Jornada cívica

Fiero como aquel jugador que apaliaron en Colmena, no he visto otro… Estamos al reparo de unas chapas de zinc, este domingo llovedor, sintiendo el barullo de la gente amontonada en un galpón próximo. Es domingo de elecciones y llueve a baldes.

Las mantas con pelo, que desde anoche hemos andado llevando de un lado para otro… de abrigo de paraísos a una enramada, y de ahí a estos ranchos ruinosos, se están asando mal mal, bajo el aguacero infame. La gente amontonada, condenada a la inacción, aburrida, no tiene más remedio que chupar, para luego enredarse en largas, inútiles y comprometedoras discusiones.

El vino corre abundante. Bien lo siento. Soy el comisario y esto va por mi cuenta.

Cansado de hablar sonsera, he salido a mirar los asados. Estoy con el rengo Cuevas, el asador, que cuenta sus andanzas por el Chaco y Santiago del Estero.

—Me fi joven, sano y con algunoj rialitos. Anduve mucho por ahí, cazando y judiando y ya ve como volví: con tonada, una pata a la rastra, algunos cuentos y refranes, y más pobre que las ratas…

El piso de tierra está convertido en un pantano. En los patios hay más de una cuarta de agua. Cuando los borrachos salen del galpón a hacer sus necesidades, se ven obligados a realizar un sinnúmero de firuletes y patinadas, mientras arrastran los ponchos entre el barro y pierden las alpargatas.

Un gringo, lleno y borracho, abrazado a una rueda de la chata en que trajimos la leña, está vomitando. Cuando concluye, afloja los brazos y se va resbalando, despaciosamente, hasta quedar sentado sobre su vómito. Entonces saca su cuchilla y comienza a castigar la maza del carro, gritando sus vivas electorales, con voz cada vez más hipante…

Dice Cuevas:

—En aqueyos años, se jugaba tupido en esos nortes. Los comisarios no eran, como los de ahura, tan delicaus. En esos tiempos el más disgraciau de los melicos, sacaba sus güenos pesos de las coimas del juego, y andaban chaludos, desparramando la plata que daba gusto. Ansí eran hombres de arrastre, pues ande pegaban un grito tenían una cuadriya de hombres alrededor…

Desde el galpón llegan, amortiguados por la distancia y embellecidos por el suave rumor de la lluvia, los sones de un acordeón de dos hileras. Aburridos, los tapes bailaban entre ellos, cambiándose relaciones guarangas.

Yo no veo la hora de que escampe para mandarlos a votar. Para sacármelos de encima. Por ahí vuelvo a oír a Cuevas, que continúa:

—…estaba con unos gringos ricos tomando cerveza, abajo de una enramada, y desde ahí vigilaba la ruñón y la lata del aviador. Era toro ese comisario, pero moi borrachón. Ya estaba medio empedón bastante, y sabía ser desabrido cuando se tomaba. El sargento y dos melicos cuidaban las canchas de taba…

»En eso llegó Retamar, el hombre que le digo. Yegar y pisar la taba fue una mesma cosa, y verlo el comisario y pegarle un grito al sargento, jue otra mesma cosa…

»—¡Sargento!

»—¡Mande, don Juancho!

»—Mirá… Al tuerto ese, que pisó la taba, ese picau de virgüela, sacalo, encajale tres o cuatro palos, y echalo. Que se mande a mudar.

»—Ta bien…

»El comisario quedó, riyéndose, y le dice a los compañeros….

»—Ahura lo van a ver al negro ese, bailar sin gana… y se reía, la cara relumbrosa por la bebida.

»El sargento lo sacó al negro, y acomodándole por los lomos tres o cuatro palos con el sable, le ordenó que se juera, que se mandara a mudar enseguidita…

»—Pero, sargento —le imploraba el infelí—. ¿Por qué me’echa? Yo no falto a naides… Usté sabe sargento que mi rebusque ej la taba, y viene a privirme que me gane la vida, tan luego aura quel juego está tan lindo y tupido…

»—Vea, amigo. Ej’ orden y tengo que cumplirla…

»—Déjeme, entonces, que lo hable al comesario… Pueda ser quel hombre me tenga lástima y me deje rebuscarme…

»—Bueno… Pasa…

»Y se vino el hombre, moi humilde, de sombrero sacau, y le dice al comesario, dice:

»—Con permisio… ¿Por qué no me deja, mi comesario, que me rebusque? Yo no falto a naides… No soy propasau… Déjeme que me divierta tranquilo…

»—No, amigo. Lo hice echar y está echau… Vaye, nomá. Váyese, ante que le haga arrimar otros palos…

»—¿Y… por qué me hace pegar, comesario?

»—¡Por fiero…!

»Y se reían todos.

»Ya ve —agrega Cuevas— si es fiero ser fiero.

Llueve. Chisporrotea la grasita que cae sobre las brasas, y se levanta del rescoldo un rico olor a carne asada, a grasa quemada, incitante y aperitivo.

Del galpón próximo llega el ruido de la música y de las conversaciones. De vez en cuando, un grito, un alarido, y al rato salen tres o cuatro tapes, como quien dice: beyaquiando y con ganas de estirar loj niervos…

Estamos a seis leguas del pueblo, en medio del campo. Cerca de una tranquera. Estamos solos entre mucha gente.

El día transcurre, plúmbeo y agotador.

Y decir, pensamos, que esta es una jornada cívica. Un día fecundo para los destinos del país, para los derechos del ciudadano. Pero los ciudadanos, inconscientes de todo deber y de todo derecho, a lo único que atinan es a emborracharse gratis… a llenarse de carne y de vino y de galleta…

Y nosotros, cómplices de este engaño, estamos acá, al margen del mundo y de los hombres. Lejos de nuestros hábitos, de nuestras costumbres. Alejados de nosotros mismos, y ocupados en estos menesteres bochornosos y repugnantes…

Sigue la lluvia. Cuevas continúa hablando de Intiyaco y Colmena…

Cuando nos sacamos las botas y desnudos entre sábanas blancas y frescas, estiramos los miembros fatigados retornamos a un mundo que parecía distante e imposible.

Retornamos a un mundo pequeño, lleno de injusticias y de miserias, pero limpio y cálido, con horas blancas, sin gritos destemplados, sin barro y sin vino.