Isleños, cazadores y puesteros…

Terminó de cuerear el yacaré y, limpiando el cuchillo en una mata de espartillo, se enderezó, con manifiesto dolor y cansancio en la cintura. Con las manos en los cuadriles quedó, mirando lejos. Allá, hacia la costa de Entre Ríos, apenas un dedo sobre el pajonal que el viento balancea, el bulto de un hombre…

Miró el cazador a su alrededor. Unos cueros de ovejas, unas bolsas vacías y el poncho: su cama. Atados con la escama para afuera, unos cueros frescos de yacaré. La pava y la parrilla sobre un pozo en el suelo. Cebaduras de yerba, plumas y algún caracú. Nada más, «zafo» la escopeta, el cinto de lona repleto da cartuchos; unos cartuchos «atacaus» con cera o lacre y un tremendo perdigote, y los dos perros, «moi corsarios pa los bichos». ¡Ah! Y las osamentas de los yacarés recientemente desollados.

Volvió a agacharse sobre el cuero. Le desparramó sal gruesa y arrollándolo con prolijidad, lo ató con piolín, así como se atan los vellones, y lo arrimó a los otros. Hecho lo cual se «aseó» las manos y avivando el fuego, se puso en cuclillas a preparar el mate.

Las islas, bajas, estaban que no les «dentraba un alfiler», según los entendidos. Y no era para menos. En los campos de «ajuera» no había una mata de pasto ni una gota de agua, así que los estancieros «echaban» a la isla, que, con los zanjones a medio caudal de agua, y los pastitos aguantando por la humedad, eran, por contraste, «como un jardín». Lo único malo en la isla era esa plaga de los cazadores, que con sus perros y sus correrías ahuyentaban la hacienda. Las vacas se entreveraban con las de los vecinos o se volvían a la querencia, cuando no se empantanaban en la disparada. Y, por si esto no fuera suficiente, de vez en cuando los restos de un ternero demostraban que los cazadores se habían aburrido de comer «bichos».

El bulto se agrandaba. El cazador continuó, tranquilamente, tomando sus verdes. Cuando se arrimó el hombre, a las espantadas el pingo, lo invitó a bajarse, como es costumbre:

—Güen día, amigo.

—Güen día… abajesé, si gusta.

—No, amigo. Gracias.

Quedó el de a caballo serenando a su montado con palmaditas en el tuze.

—¿Gusta un verde?

—No señor. Voy de cruce.

Otro largo silencio, interrumpido por el gruñido de los perros y el ruido de la bombilla al terminarse el mate.

Por ahí a las cansadas, dice el de a caballo:

—¿Sabe que suj perro me ajuyentan l’hacienda?

—No, señor. No sabía…

—Sí. Me la ajuyentan y me l’hacen azotar loj zanjone. Porque, que yo sepa, no hay máj perro q’estos en láisla…

—Que no haiga… no sé, amigo. Mis perros no se apartan di aquí.

—Y, como soy pión y esta isla ej de la compañía, le pido que asujete loj perro. Ej un orden, ¿sabe?

—Y qué, ¿quiere que loj’ate a soga, a loj perro?

—Usted sabrá… Lo que yo sé es que si mañana güelven a andar jorobando, viá dar cuenta a la comisería…

El cazador, curtido, perseguido, baquiano y sin suerte, piensa que la compañía no le va a dar alce… ¿No lo hizo llevar preso la vez pasada porque alzó unos güevos de ñandú de los potreros de la estancia? Ajá… Como si los bichos del campo jueran marca e’la compañía… Y acá, en la’isla tampoco lo iban a dejar vivir… Tamién. Angurrientos loj gringo.

Y el puestero, que era un hombre cumplidor, de vergüenza, peón viejo de la compañía, donde él y sus hijos zoqueteaban desde hacía sus buenos años ya se alteró, también… Sinvergüenzas de miércoles… Vagos… Dañinos…

El cazador se levantó, los ojos duros, la voz alterada.

—Mire… Dígale a sus patrones que dejen de jorobar a los pobres. Estas islas son fiscas, y yo no hago mal a nadies con cueriar un bicho…

Y el puestero le contestó medio de mal modo, y ya por su cuenta, como hombre. Y como bien saben decir que una palabra trái otra y que de áuno se forma el ciento, el caso es q’el hombre ya se abajó, echando mano…

Y en seguida, bajo un cielo azul, diáfano y alto, cruzado por bandadas de patos y bandurrias, sobre los pastos nacientes, jugosos y verdes, y en ese silencio grave y profundo, los dos hombres, hermanos de raza y de miserias, estuvieron con los cuchillos en las manos y el odio en las miradas, buscándose el corazón y las tripas con los aceros, los mismos que usaban para adelgazar un tiento, para cortar la comida, para sacarse un pedazo de carne de los dientes…

Limpió su cuchillo en las pajas y llamó a los perros, que estaban lengüeteando la sangre fresca. De cara al cielo, está el otro. Los perros husmean y se apartan, el rabo entre las patas.

El cazador acomoda los cueros en el caballo del muerto. El montado no alcanzó a irse porque se pisó una rienda. Hasta que descubran el cadáver tiene tiempo de bandear a Entre Ríos. Silba a los perros y se va, al tranquito.

Al mediodía las moscas negrean sobre la cara y la sangre del muerto. Los caranchos, ahí cerca, todavía no se arrojan sobre la osamenta, temiendo que el hombre se despierte.

A la sobretarde, perdido el miedo, el cuerpo está tapado de caranchos y chimangos.

Cuando llega la policía, a los dos o tres días, el cuerpo, ridículamente hinchado, se desborda por los bajos de las bombachas en un reguero de grasa y de gusanos. Las tripas, hinchadas, verdosas, perforadas, se escapan de la pretina. Los huesos de la cara y el cráneo están limpios, mondos, un poco grasientos. Caranchos, hormigas y peludos han realizado su tarea.

En un cuero lo arrastran hasta su puesto; va rebotando durante tres o cuatro leguas, zangoloteándole las tripas.

Salen a recibir a la comisión una mujer y unos cuantos chicos.

Las criaturas, que nadie atina a sujetar, comienzan a curiosear el cuero…

—¡Mama! Mire… el cinto de tata… y luego comienzan a reírse del grotesco cadáver, de la cara comida, del cráneo pelado y brilloso, de las tripas verdes, hinchadas y perforadas.

Agarran un palito, y lo mismo que con las osamentas del campo, se ponen a hurgar los pies monstruosos, a pinchar las tripas, la carne cribada y reventada de gusanos, mientras del interior del rancho salen los alaridos de la mujer, que se extienden hasta el confín de las islas, de donde los devuelve el eco…