Historia de un hombre andariego

Era Daniel Solórzano uno de aquellos hombres que pudiendo servir para algo, la fatalidad se empeña en que no sirvan para nada. En los cursos de la Facultad, hasta graduarse de arquitecto, no acusó las condiciones de un buen ni de un mal estudiante. En cambio, dio siempre muestras de un gran respeto por todas las manifestaciones de la inteligencia. Pensaba acaso, con Barbey d’Aurevilly, que no es una gran desdicha carecer de talento cuando se siente el talento de los demás.

Hijo único de una familia de la clase media, recibió al morir sus progenitores una herencia que le aseguró un tranquilo y cómodo pasar. Tenía gustos sencillos y costumbres frugales.

Cuando Daniel Solórzano colocó sobre las puertas de su casa las consabidas tablillas de bronce, aguardó sin nerviosidades la clientela que no tardaría en venir. No necesitaba apurarse.

Dos años después de registrar su título le encargaron la construcción de un hospicio. Se cavaron los cimientos y la obra empezó; pero, a medio levantarse los muros, pudo observarse en estos cierta tendencia a imitar las líneas de la torre de Pisa. Hubo una reclamación en forma: o las paredes se enderezaban, o se rescindía el contrato.

El hombre escuchó en silencio las quejas y se encogió de hombros. Había en su gesto la dignidad de un tipo superior que no se toma la molestia de discutir sus procedimientos.

—Si no les agrada mi trabajo —barbotó— busquen a otro que lo haga mejor.

Desde entonces Daniel Solórzano no volvió a meterse en dibujos ornamentales. Cuando las chapas de bronce estuvieron a punto de desaparecer carcomidas por el óxido, nuestro héroe pensó que era tiempo ya de formar un hogar.

Su salud era completa. Tenía treinta y cinco años de edad, excelente apetito, buenas piernas y un alma rica en matices sentimentales, sin ser romántica. Su sueño era tranquilo y sus ideas respecto de la moral tan sencillas que las reducía a un sereno egoísmo. Este egoísmo no le impedía ser un ciudadano afable, compasivo y cortés; pero nada de sacrificarse tontamente por el prójimo.

Era un creyente sin fanatismos y en cuanto a la otra vida, si en ella pensaba alguna vez con la simplicidad de un hombre que toma al pie de la letra los Evangelios, era para lamentarse de que existiese un infierno demasiado cruel y un cielo por demás monótono. No concebía cómo iba a habituarse él, de suyo andariego, a estarse siglos y más siglos sentado en el Paraíso.

Resuelto formalmente a cambiar de estado civil, consultó el espejo sin que leyera en él nada inquietante. No era lindo ni feo, ni viejo ni muy joven, ni flaco ni sobrado de carnes. Sacó así, en resumen, que tenía lo necesario para despertar en el alma de una mujer honrada una pasión modesta.

Echose a buscar novia y la encontró bien pronto, a pesar de su escasa diligencia, en una figurita graciosa asomada a un balcón volado.

Un día ella dejó caer, como de intento, una pantalla japonesa, lanzando un gritito. Daniel Solórzano se agachó, cogió el adminículo y se lo entregó a su dueña, con una sonrisa que dejaba en descubierto un colmillo de oro.

Las dos almas se habían aproximado por el incidente, y ahora, cuando él pasaba todos los días por ese lugar, siempre hallaba Elvira —así se llamaba ella— el modo de cambiar cuatro palabras.

Los días calurosos ayudaban bastante a Solórzano en su flirt, y todo era estar frente al balconcillo y ver a la imagen que lo iluminaba, para que de sus labios salieran exclamaciones como estas:

—¡Qué tiempo!… ¿no?… Es indudable que va a llover… Esto no puede seguir así…

Las opiniones sobre el estado atmosférico coincidían siempre, admirablemente. Ella nunca emitió un vaticinio meteorológico en oposición a los pálpitos celestes de Daniel.

—En efecto —contestaba— el tiempo tiene que cambiar.

Acabaron por quererse. El amor empieza así, por cosas pequeñas.

Elvira era hija única de un corredor de seguros contra incendio y granizo —don Bernabé Grajera, oriundo de las Baleares—, que se lo pasaba las tres cuartas partes del año viajando en busca de firmantes de pólizas. Durante las ausencias del padre, la muchacha quedaba al cuidado de una vieja tía septuagenaria, muy devota y de una refinada cultura, cuya larga nariz estaba siempre metida entre las páginas de una novela que le mojaba continuamente los ojos.

Daniel Solórzano presentó su candidatura a novio oficial. Habló con el papá en el rincón más tranquilo de «La Cosechera» frente a dos tazas de paulista. El corredor de seguros era un hombre corpulento y de gran estatura, barba negra en forma de abanico y espejuelos de concha, con resorte, sujetos por un cordón de seda.

Quería la felicidad de su hija, y si las intenciones del pretendiente eran buenas, el asunto estaba terminado. Lo que a él no le agradaban eran los noviazgos largos y desacreditantes para las mujeres pobres. Le hablaba con toda franqueza: tenía la mano algo pesada y no le agradaría, de ningún modo, acudir a ella para corregir una informalidad.

Solórzano pidió al mozo dos copitas de anís de los ocho hermanos Hamed, y le abrió a don Bernabé su corazón: no era él hombre de aventuras galantes y todo marcharía como sobre carriles. Apenas el tiempo preciso para arreglar unos asuntos de familia, refaccionar la casa y tirar las amonestaciones parroquiales. Seis meses cuando más.

El asegurador contra granizo e incendio hizo de cuenta que cobraba una alta prima y sonrió al colmillo de oro de Daniel. Luego, perdiendo el aire severo con que había iniciado la conversación, quitó con el pañuelo las piochas cristalinas de anisado que colgaban de sus bigotazos y habló de España en términos rotundos. ¡Ah, la ruina espiritual de la madre patria! Era necesario como aconsejaba Ángel Ganivet ponerse una piedra en el lugar del corazón y arrojar un millón de españoles a los lobos si no se quería arrojar todos los españoles a los puercos. Lo sentía por Alfonso que era un rey valiente, pero la monarquía se venía al suelo sin remedio… España se arrastraba invertebrada… Bien lo había dicho Ortega y Gasset… ¿Qué podía esperarse de un país donde la minoría selecta iba, poco o poco, perdiendo el derecho de gobernar a las masas estultas?…

Don Bernabé movió sobre la mesa sus manazas blancas y velludas para dar mayor énfasis al discurso, tumbando el azucarero.

—Sí —exclamó— Ortega y Gasset ve bien las cosas… hoy se parará una institución; mañana otra; hasta que sobrevenga el patatús definitivo… Aguardemos el colapso histórico.

—Aguardemos —dijo maquinalmente Solórzano, cuya deliciosa ignorancia de los fenómenos políticos de España no le impedía admirar la perspicacia de su futuro suegro y pagó la consumición con un billete flamante.

Desde aquel día quedaron los novios entregados a su ternura.

Solórzano iba todas las noches a la casa de su prometida, observando en estas visitas una puntualidad de ritual.

Llegaba a las nueve y se retiraba a las once, después de hablar del porvenir con Elvira, frente a la tía siempre engolfada en la lectura de su romance.

Todas las veladas eran iguales, sin un solo detalle que las diferenciara. Daniel penetraba en el zaguán del domicilio en cuya cancela de vidrios esmerilados le esperaba la hija del señor Grajera. Entregaba su sombrero y su caña amarilla y pasaban ambos a un saloncito de paredes pulcras, con un juego de sillas anémicas, algunos retratos de familia en las testeras y una columnita sobre la cual se miraban amorosamente dos perrillos de terracota. A las diez la fámula servía el té.

—Vamos a ser muy felices —decía él, cogiéndole a Elvira una mano, cuando la cara de la tía se eclipsaba detrás de las tapas del romance.

—¡Ay! —suspiraba ella—. ¡Son tan falsos los hombres!

De tarde en tarde hacía su entrada en la sala el corredor de seguros, bajo cuyo volumen de coloso de Rhodas temblaban las maderas machihembradas del piso.

Don Bernabé Grajera expresaba el placer de encontrar muy correcta la tertulia, y se marchaba, después de vaciar el contenido de una taza y hacer algún chiste a expensas de su hermana. Su futuro yerno le inspiraba ya absoluta confianza.

Antes de los seis meses empezaron los preparativos de la boda. Esto dio lugar a algunos laboriosos cambios de ideas. ¿El sacerdote y el funcionario civil irían a la casa, o irían ellos al Registro Civil y a la Iglesia?

Elvira, mujer como todas, no ocultó sus deseos de un viajecito vanidoso por la calle principal, dentro de la caja forrada de blanco e iluminada a giorno de un cupé, con una larga hilera de coches a la zaga. Pero don Bernabé combatió reciamente la idea, recordando las costumbres sencillas de las Baleares. En Palma de Mallorca se casaba casi todo el mundo sin aparatos ni bullangas.

—Me revientan esas farsas —dijo—. Parece que uno quisiera demostrar más de lo que tiene.

En realidad, lo que temía don Bernabé era dar a sus amigos chuzones de La Cosechera tema para bromas mortificantes, cuando lo vieran pasar sentado en la berlina, frente a los novios, poniendo la nota fúnebre de su barba en el impoluto albor de los azahares.

El día de la boda llegó. Después de la firma del contrato civil y la lectura por el sacerdote de la epístola de San Pablo, en la salita se hizo un poco de tertulia entre las personas que habían acudido a presentar sus plácemes a los desposados. Don Bernabé, metido en un jacquet cuyos largos faldones le chicoteaban las macizas combas de las pantorrillas, estaba majestuoso con su barba cuidadosamente peinada y perfumada.

Daniel y Elvira emprendieron felices su viaje de bodas.

El agente de la compañía de seguros La Invencible acompañó a los esposos hasta la estación del ferrocarril. Después de cargar las maletas en el vagón, irritado por las exigencias desmedidas de un mozo de cordel y, sobre todo, por una insolencia que a este se le saliera de la boca, alzó su mano gorda y velluda y le atizó una soberana bofetada tendiéndolo sobre las lozas del andén.

Un grito ahogado escapó del pecho de Elvira que, a la vera de su marido, echaba el busto fuera de la ventanilla.

En ese momento silbó la locomotora y el tren empezó a andar. En el remolino de gentes que se formó con el suceso, solo pudieron distinguir los viajeros los brazos de don Bernabé, agitándose en los aires para desasirse de la multitud de manos que se le echaban encima. Instantes después el convoy se perdió en una curva del camino de hierro.

Dos o tres estaciones más adelante, un telegrafista asomó al compartimiento en que viajaban los esposos y les entregó un despacho. Lo abrieron nerviosamente. Era un mensaje tranquilizador del papá: «Estoy perfectamente bien. No se preocupen. Felicidad».

—¡Qué genio tiene el pobre papá! —dijo ella.

Solórzano rodeó con su brazo la cintura de su mujercita y exclamó:

—Bien vi con mis ojos que la razón estaba de su parte.

Del viaje de bodas volvieron Elvira y Daniel en ese dulce estado que sigue a los deslumbramientos. Se amaban y comprendían que muy bien habían hecho en unirse. Eran dos temperamentos en muchos puntos semejantes. Ella poseía un carácter suave y una gran discreción. El era un alma de Dios, incapaz de romper un plato.

Don Bernabé los visitaba a menudo, acompañándolos no pocas veces a la mesa. En estas ocasiones, el activo agente de La Invencible no llegaba con las manos vacías. El deseo recóndito del buen hombre era poder entregar algún día sus barbas de azabache a las manitas de un rapazuelo. Ser abuelo a los cuarenta y ocho años podía resultar, para otros, una gloria harto molesta mas tal perspectiva le llenaba a él de júbilo santo.

A la vuelta de uno de esos largos viajes que solía emprender, en cumplimiento de su ministerio tutelar de los intereses expuestos al fuego y a los meteoros, sus primeras palabras eran para preguntar, con una sonrisita maliciosa, frotándose sus manazas:

—¿Y?… ¿No tienen alguna buena noticia para mí?

Elvira exclamaba, ruborizándose:

—¡Pero, papá!

Al fin, esa buena noticia llegó.

Don Bernabé dejose invadir por una alegría desbordante. Iba a realizarse su más cara ambición.

—Si es varoncito, como espero —dijo—, llevará mi nombre, que siempre es bueno prolongar lo que mala fama no tiene.

La fatalidad que, con frecuencia, se mezcla en los negocios humanos, defraudó las esperanzas del ya casi abuelo.

Un sábado, después de haber trajinado mucho con su cartapacio en las axilas, recibió de Buenos Aires una noticia fulminante: la compañía de seguros «La Invencible» se había declarado en estado de falencia. Aquello había sido una ladronera, y el dolo podían verlo hasta los ciegos.

Don Bernabé descargó en la mesita del café Gambrinus frente a la cual estaba sentado, sorbiendo una limonada con pajuela y enjugándose el sudor, un terrible puñetazo.

—¡Qué charranada! —gritó—. ¡Comprometer a un hombre como yo! —Él había sido el más celoso y diligente de todos los propagandistas de la compañía, al punto de que, grato el Directorio a sus servicios, resolvió al clausurarse el último ejercicio, con un enorme dividendo para los accionistas, obsequiar al señor Grajera con una gran medalla de oro, tachonada de piedras finas, y publicar en un prospecto extraordinario su barbada efigie, a fin de estimular el celo de otros agentes.

Don Bernabé, consternado, se fue en volandas hasta su casa. Quería revisar sus libros y pólizas para cerciorarse de la situación en que lo sorprendía la catástrofe de «La Invencible». Pero, al abrir la gaveta de su escribanía una oleada de sangre le llenó la boca. Al ruido del cuerpo que se desplomaba sobre la alfombra, acudió la criada y en seguida la hermana.

Hubo una escena desgarradora. El asegurador yacía de cúbito dorsal, como una res desnucada. La hemorragia era torrencial y bien pronto llenó una palangana.

Vino el médico pero muy poco tuvo que hacer. Momentos después don Bernabé era cadáver.

Los despojos del señor Grajera fueron velados en la casa de su yerno. Don Bernabé ofrecía la augusta serenidad de un prócer español dormido. De las mangas del jacquet un tanto arrugadas al cruzarse las manos sobre el tórax, salían los puños cilíndricos de la camisa, abotonados con dos alfonsinos.

Al día siguiente, antes de que el hojalatero procediera a soldar el ataúd, Elvira inclinose sobre el cuerpo yacente de su querido padre, provista de unas largas tijeras y comenzó a despojarlo de sus barbas.

Solórzano, que había ido a buscar un papel para guardar tan sagrada reliquia, volvió cuando su esposa terminaba la tarea, con un gran sobre azul, en cuya parte superior podía leerse, impresa en grandes caracteres tipográficos, la dirección de la compañía «La Invencible» (Sección Granizo). En esa cubierta fueron cayendo las renegridas guedejas del honrado hijo de las Baleares.

—Quiero bordar con este pelo un almohadón para el canapé de nuestro dormitorio —dijo la huérfana, humedeciendo el sobre con el vapor de su llanto.

Solórzano, triste pero sereno, cogió el fúnebre trofeo, mojó las obleas con el borde de la lengua y lo cerró.

—Es una buena idea la tuya —repuso—, sin contar con que va a quedar muy bonito y será un gran recuerdo.

Diez años después, cinco hermosas criaturas —dos varones y tres mujeres— alegraban el hogar del matrimonio Solórzano. Al primogénito se le había impuesto en la pila bautismal el patronímico del abuelo. Era, físicamente, un calco casi perfecto de la figura de don Bernabé.

El jefe de la familia no había cambiado. Seguía siendo el mismo hombre; solo que había caído en un vicio: el de ambular.

—La calle —decía— se ha hecho para el hombre —Y como en nada tenía que ocuparse, apenas se desayunaba poníase en franquía para no regresar hasta la hora del almuerzo. Sin hacer la digestión, o con el pretexto de hacerla caminando, antes de que la criada levantara el mantel, retiraba de la percha su sombrero y su caña amarilla, ganando nuevamente la vía pública, así lloviese a cántaros o el sol de estío arrancara chispas al empedrado.

—Tomaré mi café por ahí —decía.

A las ocho de la noche estaba en su casa para cenar, y otra vez a respirar el aire de la libertad, bajo el resplandor de los focos eléctricos. Cuando el reloj del comedor hacía sonar las doce campanadas, giraba la llave en la cerradura de la puerta de calle, y Solórzano penetraba en la alcoba, con un paquetito de pastas en una mano y un cucurucho de caramelos en la otra.

Tan acostumbrada estaba Elvira a este sistema de vida, que era ya en ella cosa habitual y mecánica, al abrir los ojos todas las mañanas, buscar en el velador los obsequios de su compañero.

La manía ambulatoria de Solórzano no le impedía ser el más cariñoso de los padres y el más afable de los maridos; veía contentos y felices a los suyos y le parecía innecesario de todo punto, vivir en contacto permanente con ellos.

El dolor, que es lo que más aproxima a los miembros de una familia, jamás había entrado en esa feliz morada, después de la muerte de don Bernabé. En cuanto a la educación de los hijos, tenía Solórzano un respeto tan absoluto por las instituciones docentes del Estado y una confianza tal en la eficacia de los sistemas pedagógicos, que no se hubiera permitido nunca ayudar con una indicación la labor escolar de los niños. Sabía que estaban en buenas manos y eso le bastaba.

Un solo objeto había en la casa capaz de retener al flemático caballero algunas horas bajo el techo del hogar: era el almohadón bordado con las retintas y sedosas hebras de las barbas de su suegro.

Cuando contemplaba ese elemento decorativo se reconstruía en su imaginación la simpática figura del agente de «La Invencible» y se le aparecía del mismo modo que lo vio por primera vez en La Cosechera, con los lentes inclinados sobre la taza de café y haciéndole francas prevenciones. Recordaba también orgullosamente aquella bofetada de mano maestra que don Bernabé plantificara al mozo de cordel.

La septuagenaria hermana del señor Grajera, desaparecido este, retiró del Banco algunos ahorrillos que había podido reunir y emigró a Palma de Mallorca, para realizar su deseo de morir en la tierra natal. Desde allí enviaba frecuentemente noticias quejándose de una hinchazón progresiva de las piernas que iba acabando con ella. En una de las primeras cartas adjuntaba dos recortes de periódicos mallorquinos, los cuales se ocupaban en términos elogiosos del difunto don Bernabé.

Uno de ellos decía: «El nunca bastante llorado Bernabé, a quien sus amigos llamaban cariñosamente Cotufa, era hermano del brigadier de correos, por oposición, don Apolinario Grajera, hasta cuyo respetable hogar hacemos llegar el testimonio de nuestras dolientes simpatías».

El otro periódico recordaba que don Antonio Maura supo siempre tener en gran aprecio a don Bernabé, al punto de que, cada vez que el gran político español iba a Palma, no dejaba de preguntar por Cotufa.

El almohadón dio motivos a que el hogar, habitualmente tranquilo, se convirtiera por algunos minutos en teatro de pequeñas reyertas. Más de una vez él, distraído, al buscar asiento en el canapé, se había sentado sobre la reliquia de familia, arrancando a su consorte gritos de protesta:

—¡Qué horror, Daniel!

Era, en efecto, una enormidad aplastar ese venerable recuerdo capilar. Solórzano inmediatamente se incorporaba, presentando a su esposa todo género de excusas.

—No ha sido adrede —decía. Y se ponía a alisar con la palma de la mano las hebras sedosas de la barba de su suegro, distribuidas en un artístico dibujo que representaba a un gato de Angora haciendo rodar con la pata un ovillo.

A pesar de todos los cuidados que ella tenía con ese testimonio de su piedad filial, en varios años de yacer sobre el canapé el felino había perdido el bigote y mostraba el rabo muy raleado. El micifuz enflaquecía a ojos vistas.

Las traviesas criaturas, al menor descuido, penetraban en la alcoba y ponían a saco las barbas del abuelo, gozando con el inocente placer de arrancar pelos y echarlos a volar de un soplido.

La madre castigaba severamente esos atentados de los niños, quienes sin sospecharlo, realizaban en cierto modo, el sueño dorado del abuelo. ¿No había deseado ardientemente don Bernabé que las manitas de sus nietos acariciaran algún día sus barbas patriarcales?

Solórzano, para quien el tiempo carecía de significación y había perdido la noción de él a fuerza de no saber en qué cosa útil emplearlo, estaba incompleto cuando le faltaba el reloj, un hermoso cronómetro de tres tapas, legado de sus ascendientes, que llevaba sujeto de una gruesa cadena de oro con un elefante de marfil y un guardapelo redondo.

A cada momento consultaba su reloj, y eso de llevarse la mano al bolsillo del chaleco donde lo guardaba era una costumbre maquinal.

En cierta ocasión se le descompuso y Solórzano fue, en el término de una semana, veinte veces a la relojería, urgiendo la reparación.

—Un hombre sin reloj es un navegante sin brújula —decía.

Solía despertarse a altas horas de la noche y su primer impulso era llevar la mano al reloj, escondido bajo la almohada y hacerlo sonar junto a la oreja.

—¡Diablo! ¡Las tres! —murmuraba. Y volvía a hundirse en el proceso de su sueño.

Ese gran vigía del reino de Kronos, ¿en qué empleaba el tiempo, una vez que se lanzaba fuera de su domicilio? Nunca despertose en Elvira el menor asomo de curiosidad que la obligara a indagarlo. Imaginaba a su marido en ocupaciones hipotéticas que no se detenía, por falta de motivos, a analizar. Cuando al regresar de sus andanzas se sentaba a la mesa, preguntaba:

—¿Qué novedades hay por el mundo?

—¡Si no lo sabes tú que vienes de la calle! —replicaba ella amablemente.

Y entonces Solórzano refería puerilmente cualquier suceso presenciado a través de las grandes vidrieras de La Cosechera.

Un día llegó Solórzano a su casa con un aparatito de mondar tubérculos y un abrelatas, comprados a un charlatán que pregonaba esos útiles ingeniosos frente al mercado de la plaza Blandengues.

—Tráeme una papa —demandó a su esposa, y cuando la tuvo, empezó a dar explicaciones prolijas sobre la manera de emplear el aparato.

Elvira quedó encantada con la incorporación al menaje de tan valioso instrumental de cocina.

Al día siguiente había cortezas de papas y batatas por todas partes: en las galerías, en los patios, en la pieza de costura y hasta en las narices del gato bordado con los pelos varoniles del abuelo. Los niños, testigos de la lección práctica del papá, la habían aprendido muy bien.

Ante la vida apacible y chirle de Solórzano, cualquiera hubiera creído que por las venas de ese buen sujeto, en vez de sangre, corría jarabe de camuesas. La compañera más celosa y desconfiada podía pasar tranquilamente su existencia junto a ese digno varón. Pero he aquí que el ambiente de paz inalterable terminó un día.

Entre las contadas relaciones de los esposos Solórzano gozaba de ciertos privilegios, conquistados a fuerza de entrar, por grados, en las intimidades del hogar, una excelente mujer: doña Flora de Barragán.

Era doña Flora viuda de un recibidor de cereales que halló fin trágico entre los paragolpes de un vagón al cruzar un paso a nivel, mirando a un aeroplano que hacía tirabuzones a poca altura. Dotada de muchas habilidades, sabía bordar a máquina Singer, hacer riquísimos budines al coñac y dirigir un novenario de difuntos.

Fue por indicación de ella que en el hogar de los esposos Solórzano se reemplazó el café de los hermanos Saint por un café vegetariano, sin ninguna propiedad cardíaca. En el matrimonio estuvo a punto de triunfar la opinión de misia Flora, contraria al uso de la carne de vaca, pero Solórzano, después de privarse de ella por algunos días, advirtió al pesarse en la balanza de la Farmacia Argentina, de don Ítalo Accinelli, que había bajado seis kilos, y se negó a seguir adelante con el sistema.

—A la naturaleza no se la puede violentar —dijo al entrar una mañana en el comedor con un gordo paquete de emparedados de jamón y anchoa. Y se explicó. Era menester haber empezado a no comer carne desde muy pequeño para poder practicar el régimen de las hortalizas.

—A nuestra edad —agregó— el hombre tiene que ser, por fuerza de la costumbre, un animal panfago.

A partir del fracaso de su doctrina vegetariana misia Flora empezó a cobrarle al yerno del señor Grajera una gran inquina.

—Es necesario que usted, querida, abra un poco más los ojos —díjole un día a Elvira, y como esta hiciera un gesto de sorpresa, la viuda entró en materia.

—¿A quién hará creer su esposo en la corrección de su conducta? Es demasiado callejero para que sea un santo. A lo mejor resulta un camastrón con una ringlera de bastarditos…

—¡Por Dios, misia Flora! ¿Qué está usted diciendo?

La viuda de Barragán comprendió que había ido muy de prisa y recogió velas. Ella no quería decir nada de Solórzano, pero el mejor de los hombres merecía la pena de ser quemado a fuego lento, y, luego, Solórzano no era ni podía ser una excepción.

—¡Ay! —suspiró—. Cuando recuerdo que mi pobre Fabricio, con ser casi un santo, me hizo padecer…

El dolor de los celos es, como el de la maternidad, tanto más intenso cuando más tarde llega. La señora de Solórzano, ya próxima al invierno de la vida, gustaba por primera vez el amargo sabor de ese yuyo tóxico. ¡Qué cándida había sido, guardando intacta entre las paredes del hogar su fe de mujer desaprensiva, y cómo se habían burlado de ella! Todo su pasado de niña sencilla y crédula, sin una inquietud, tornábase ahora en un agrio motivo de reproche y acusación. ¿De qué le había servido tener un concepto más o menos claro de la psicología masculina —¡son tan falsos los hombres!— si en vez de vivir avizorando en las costumbres del marido, se lo había pasado, como una imbécil, criando hijos y metida con toda el alma en el charquito trivial de la vida doméstica?

Ahora, solo ahora, comprendía el porqué de esos dramas pasionales en que las infelices mujeres del folletín policial huían de este pícaro mundo, después de ahogar sus ensueños de dicha y amor en activas soluciones de fósforo y bicloruro.

Nada en el semblante ni en los modales de Elvira denunció empero al impávido arquitecto lo que pasaba en el corazón y en la mente de su compañera. Elvira siguió siendo, aparentemente, la mujer dulce, hacendosa y sonriente de todos los días.

—Estás engordando demasiado —le dijo él una tarde, después de aplicarle una palmadita cariñosa en un carrillo—. A ti sí que te vendría bien dejar por algunos días la carne, el vino y todas las substancias grasas, como lo aconseja la viuda Barragán. Hay que prevenir los peligros de la obesidad…

—¡Ah, el hipócrita! —pensó ella y se echó a especular con la juiciosa advertencia de su marido. ¿Qué le importaría al pillo que ella estuviese gruesa o delgada? ¿No pensaría, acaso, llevarla con pérfidas insinuaciones, a una completa extenuación, para librarse luego, sin compromisos, de un estorbo?

Desarrollada esta idea macabra en el cerebro de Elvira, enlazó rápidamente los sucesos que iban a derivar de su muerte. Veía ya a una tunanta ocupando su sitio en el hogar… los hijos de su corazón maltratados por la intrusa… su marido mismo, que no había sabido comprenderla, expiando en una vida infernal el crimen cometido.

Tentada estuvo un día la hija de don Bernabé de caer a las plantas de Daniel, abrazarse a sus rodillas y pedirle, con lágrimas y gemidos, que se detuviese al borde del abismo.

Pero Solórzano retiró el hongo de la percha, cogió su caña amarilla y se encaminó hacia la puerta. Antes de abrir la cancela se volvió y dijo, con un cinismo desconcertante:

—Quisiera para la cena unas torrejas de seso.

Otro día se propuso espiar a su marido y disfrazada de hombre lo siguió hasta La Cosechera, instalándose en una mesa vecina a la que ocupaba el arquitecto con dos amigos: el uno grueso, completamente rasurado y con el aspecto de una persona acostumbrada a la buena vida; el otro un poco más joven, de bigote cortado a la inglesa y un gran sombrero gris perla.

Elvira levantó la bufanda que llevaba enrollada al cuello y prestó atención.

El señor del sombrero gris perla llevaba la palabra en una disertación bastante embrollada sobre bellas letras.

—Antes de halagar los groseros sentimientos del vulgo, romperé la pluma —exclamó—. Yo diré tantas veces corno sea necesario, lo que decía Zola, hablando de los hermanos Gouncourt: «¡Ah, qué miseria, ser superior y sucumbir al desdén de abajo, renegar de la sandez y no poder vivir sin el aplauso de los necios!».

—¡Hermosa frase! —apuntó el señor de cara burguesa— pero no estoy de acuerdo. Se puede tener el concepto que se quiera acerca del público, mas es necesario trabajar, y usted, querido amigo, no trabaja… huelga todo el año…

—Pero —replicó el otro— ¿es acaso posible intentar algo mientras no nazca un público inteligente, capaz de estimular y comprender a los escritores?… A mí, lo confieso, me faltan ánimos para llenar una cuartilla.

—Yo, en cambio, preocupándome muy poco del ambiente —interrumpió el compañero— escribo diez carillas grandes todos los días.

—¡Tres mil seiscientas cincuenta carillas al año! —dijo Solórzano con una candorosa sencillez—. No deja de ser una bonita cantidad.

—Claro —manifestó el caballero laborioso— que todo ese material no va a aprovecharse, pero cuenten ustedes que solo se utilice un 70% y ya tenemos…

—Aguarde usted un poco —suplicó el arquitecto y sacando un lápiz hizo una rápida operación aritmética en el dorso de un volantín.

—¡Son dos mil quinientas cincuenta y cinco carillas!

Elvira pagó el gasto y salió del café aprisa. Experimentaba una sensación de alivio.

Como de costumbre, esa noche, al sonar las doce, el monstruo penetró en su domicilio llevando los consabidos productos de confitería. Ella fingió estar dormida y se puso a examinarlo a hurtadillas. Solórzano vertió agua en el vaso e hizo unos buches. Al desalojar el líquido en el lavabo, dijo, hablando consigo mismo:

—Tendré que dejar este maldito vicio del tabaco.

Enseguida dio cuerda a su cronómetro de repetición, colocolo debajo de la almohada, se desvistió y entró en cama. Minutos después dormía.

Ella, despierta, no daba por terminado su espionaje.

Ahora, atormentada por el torcedor de unos celos dementes, venía a su memoria el recuerdo de un relato policial leído hacía muchos años, cuando era soltera. Era la historia de un sujeto, autor de un crimen espeluznante, a quien se le había podido arrancar la confesión del delito al despertar de una pesadilla bajo cuya influencia lo había referido todo entre lágrimas y gritos. Pero Solórzano tenía esa vez un sueño inarticulado. Se limitaba a expedir de su laringe, averiada por la nicotina, sonidos monocordes. Sin embargo, cerca de la madrugada, revolviose en el lecho y lanzó una sonora carcajada. Ella se estremeció. Solórzano hablaba:

—¡Tres mil seiscientas carillas al año!… ¡Eso sí que se llama ponerle el hombro al trabajo!…

En el espíritu de Solórzano se hacía como en un tubo digestivo la transformación laboriosa de las substancias literarias que ingiriera en La Cosechera. No estaba habituado a esa clase de manjares.

Elvira se propuso observar de todos modos a su marido. De mañana, al levantarse, se dirigía a las ropas del arquitecto para ver si encontraba algún testimonio de su infidelidad, pero solo extraía de los bolsillos chucherías, sin valor probatorio alguno: un cartel de teatro, botón o una pastilla de eucaliptus adherida a los forros del saco. Decididamente el tunante era muy precavido y costaría mucho pillarlo en falta.

En cuanto a Solórzano, nada había ocurrido a sus ojos que le obligara a cambiar de costumbres. Una noche, mientras aguardaba en la esquina el tranvía para regresar a su casa, una mujer no mal parecida se le aproximó y dirigiéndole una sonrisa amable, dijo:

—Buenas noches, señor Tombolini.

Solórzano se quitó el sombrero cortésmente pero, aclaró enseguida: él no era Tombolini.

—Pues cualquiera lo confunde a usted con don Santos Tambolini. Disculpe. Ahora por la voz me doy cuenta del error.

—¡Oh, señora, no es nada! No tiene importancia.

—Sin embargo siempre resultan ridículas estas equivocaciones, cuando se es joven. Pase que los viejos se equivoquen… ¿Dónde tendré yo mis ojos que no miro donde los pongo?

Solórzano volvió a renovar sus perdones por cosa tan baladí y, corto de genio como era, se sintió un poco cohibido ante las sonrisas y melindres de la dama. Para salir del conflicto, bajó a la calzada y plantándose en medio de los rieles oteó largo rato el fondo de la calle desierta, en busca del tranvía.

Cuando el coche partió llevándose al marido de Elvira, la mujer encogiose de hombros y dijo:

—¡Imbécil!

Al otro día estalló una bomba en el cuarto de costura de doña Elvira.

—He hecho un descubrimiento —dijo la viuda de Barragán, mientras partía con sus dedos engarabitados un pedazo de torta de huevo.

Y le contó a su infeliz amiga cómo, saliendo de la zapatería Los Pirineos, había visto al mosca muerta del arquitecto flirteando con una damisela demasiado conocida en la ciudad.

—Esa tipa tiene tres hijos —agregó misia Flora, con marcada intención—. ¡Quién sabe!…

Elvira no dijo nada, pero sintió que el alma se le encogía en el pecho. Ya no era el dolor vulgar de los celos lo que atormentaba su corazón. Era la melancolía profunda del desvanecimiento de su fe.

La viuda de Barragán quedó sorprendida del efecto de sus confidencias. En vez de la explosión de cólera que esperaba, sólo halló en su amiga una expresión de desdeñosa indiferencia y como quisiera volver sobre el motivo de su charla, Elvira la detuvo con una frase seca:

—No, misia Flora, dejemos este asunto que no tiene ninguna importancia.

—Tal vez tenga usted razón —repuso la viuda y se fue, haciendo zalemas, pero en el fondo muy despechada.

El mismo día Solórzano llegó a su casa algo agitado:

—Creo —dijo a su mujer— que mi opinión ha prevalecido.

—¿De qué hablas?

—He sostenido en La Cosechera que ese boxeador de color, Wilson, es, para mí, un tonguista, y nada más.

—¿Qué es eso de tonguista?

—Que sólo sirve para concertar farsas y explotar la candidez del público, pues carece de escuela. La primera vez que lo vi pelear me di cuenta de que su guardia era muy defectuosa.

Cuando estudiante, la debilidad de Solórzano había sido el box, cuyo tecnicismo llegó a dominar perfectamente.

Elvira quedó pensativa, como si rumiara algo, y en seguida dijo:

—Haces mal en ponerte a hablar de esos brutos. ¿Qué ganas con ello?

—¡Bah! Una opinión no compromete a nada…

En la cabeza de Elvira acababa de germinar una idea.

Cuando al día siguiente Solórzano salía del cuarto de baño, envuelto en una toalla turca, su mujer le entregó una esquela que el cartero acababa de dejar. El arquitecto echose en el diván de la alcoba y abrió el pliego, mientras su mujer salía solicitada por una algazara que los chicos armaban en la galería.

En la cara de Solórzano se dibujaba, a medida que iba leyendo, una gran consternación.

El papel, en letra redonda y clara, decía así: «Señor: sé que usted se ha permitido arrojar sombras de la manera más villana, sobre mi reputación de boxeador y caballero. Esas agresiones yo las castigo severamente. En consecuencia, le prevengo que apenas se ponga al alcance de mis puños lo dejaré knock out. Con que así tenga bien presente estas advertencias, y cuídese. Wilson».

—¡Flauta! —exclamó Solórzano—. Ese animal lo ha tomado a pecho, y a lo que parece ni siquiera teme la descalificación de la Comisión Municipal de Boxeo. ¡Y que nunca falten chismosos por ahí, ocupados en crear conflictos a los amigos!

—¿Qué te dicen en esa carta? —le preguntó Elvira, con aire de distracción, al entrar.

—Te diré… me invitan a un concurso oficial de planos para la cárcel de Coronda… ¡Phs!… algo que no me interesa. —Y desgarrando el papel en pequeños trozos, los echó al bolsillo de su salida de baño.

Su mujer, pasmada ante el poder de simulación de su marido, le preguntó acerca del traje que se pondría ese día.

—No —dijo Solórzano resueltamente— tráeme ese pijama que tengo en el ropero, sin usar, y las pantuflas de piel de cabrito.

—¡Cómo! —exclamó ella, fingiendo asombro—. ¿No piensas salir?

—Hoy me quedo en casa. No me siento en disposición de andar por las calles.

Elvira sonrió. No esperaba que su maquinación surtiera un efecto tan rápido.

Al otro día se quejó el arquitecto de un agudo dolor al coxis. Seguramente habría atrapado humedad por ahí. Tampoco saldría. La esposa le puso en el lugar afectado una capa de linimento «Sloan», luchando con una suave resistencia del enfermo.

—No —decía él—, dejemos obrar a la naturaleza. —El pícaro dolorcillo no impedía a Solórzano ir continuamente a la ventana y alzando el visillo echar miradas leporinas a la calle. Temía ver a cada momento obscurecerse la esquina con el betún facial del maldito pegador de peso pesado. ¿Quién lo habría metido a abrir opiniones sobre asuntos tan procelosos?

Veinticuatro horas después el lumbago de Solórzano adquiría un carácter pertinaz; pero su esposa estaba tranquila, porque sabía a qué atenerse.

Le habló de llamar a un médico y él se opuso decididamente. No le daba mayor importancia a ese alifafe que, al fin y al cabo, bien podría resultar el punto de partida de una existencia más arreglada. ¡Cansado estaba de vagar por esas calles de Dios, sin programa fijo!

—¿Qué dirías tú si me quedase en casa todos los días? —le preguntó una mañana.

Ella sintió que el corazón se le llenaba de júbilo.

—No creo que te impongas semejante sacrificio —contestó—. ¿Dejarías de pensar, acaso, que la calle se ha hecho para el hombre?

—El hombre es un animal de costumbres y nada más —replicó él.

Solórzano informábase todos los días de lo que hablaban los periódicos acerca de Wilson. Una vez se enteró de que este realizaba gestiones para fundar una academia de box y que, probablemente, ya no se iría por mucho tiempo de la ciudad.

—¡Maldito negro! —exclamó—. Era la primera vez en su vida que sentía un amago de cólera.

Elvira vio a su marido tan triste, tan contrariado a momentos, que se fortificó en la convicción de su infidelidad.

Transcurridas tres semanas el incorregible viandante no tenía ya humedad en la piel ni despedía olor a aguarrás, pero no se movía de su domicilio. Los pocos amigos con que contaba, intrigados por el largo ostracismo del arquitecto, creyeron al principio que estaría de viaje.

Y a todo esto, el negro, por completo ajeno a la odiosa intriga urdida con el auxilio de su respetable apellido, seguía en el ring de la ciudad dejando knock out a todos los que se le ponían delante.

Hacía un año que Solórzano no salía de su casa para nada y ese largo período de quietud a que se sometiera el arquitecto había bastado para que su mujer sanara radicalmente de su dolencia psicológica. De la tormenta pasional no le quedaba a Elvira en el alma la más leve barredura.

En el espíritu de la excelente señora se había hecho la paz a expensas de la poesía. Abolido el sufrimiento moral, continuó criando carnes a la sombra de los muros patriarcales de su casa.

Solórzano, curado de su manía ambulatoria, enfermó de inercia. No franqueaba los umbrales de su mansión ni para recortarse el cabello. Hacía venir el peluquero.

Elvira lo invitaba a menudo a vestirse y a que saliera a tomar el aire.

—No, querida —decía él —. Estoy tan cómodo aquí, que no siento ninguna necesidad de orearme en la calle. Ya sabes que si el calor aprieta con subirme a la terraza, hago una abundante provisión de oxígeno.

El antiguo parroquiano de La Cosechera parecía tener las mismas razones que aquel Monsieur Farjolles de la novela de Alfredo Capus, para exclamar, una vez que se ponía su pijama a rayas, calzaba sus pantuflas de cabrito y echábase en un sillón: «¡Qué bien está uno en su casa!».

Pero si el giróvago estaba realmente satisfecho con su nuevo régimen de vida, no podía decir lo mismo su consorte. En el pecado de haber querido reformar por procedimientos bruscos a su marido, hallaba Elvira la penitencia.

Todos los extremos son peligrosos, y ella que antes quería hacer de su marido un individuo de hogar, ahora se lamentaba de tenerlo todo el día en la casa molestando continuamente, pues Solórzano en todo quería tener participación y en todo se metía.

Los gustos del matrimonio discordaban muy a menudo.

La mujer ordenaba de un modo determinado el emplazamiento de los objetos decorativos del «home» y el marido, discurriendo por las habitaciones, les daba una colocación distinta, con arreglo a un sentido propio de la estética y del arte.

También ejercía una vigilancia muy severa sobre la higiene de los niños. A cada instante reclamaba que se les cambiaran los delantales o se les pasase una esponja húmeda por las pantorrillas.

El café lo había sustituido por el mate. Una sirvienta estaba dedicada, desde que Dios amanecía, a servirle el calabacín con canuto.

—¡Por favor, quítate de ahí! —solía gritar la señora al entrar en la cocina y ver a su marido revolver el fondo de una marmita con un cucharón de madera.

—Este guiso va a salir muy seco —decía él; y se marchaba a importunar por otro lado de la casa.

Un año antes los hijos del matrimonio eran un encanto, por lo bien educaditos; pero todo había sido familiarizarse con la figura del papá para que se convirtieran en verdaderos salvajes.

Era cosa corriente ver a Solórzano en el fondo de un sillón, acogotado por el mayor de la prole, mientras los demás, colgándosele de piernas y brazos, cometían con él las mayores irreverencias. De esas efusiones salía el papá con la «robe de chambre» hecha un estropicio.

El famoso almohadón bordado con las guedejas barbales de don Bernabé desalojó más de una vez su tranquilo reclinatorio para volar por las galerías como una pelota de football, sacrilegio que ponía fuera de sí a Elvira, quien corría hacia los niños para castigarlos, pero Solórzano abría sus brazos como dos alas, bajo las cuales iban ellos a guarecerse.

El zarandeado cojinete ya no decía nada en su motivo artístico: el gato había perdido la cola, las orejas y un ojo de cristal amarillo, indiscutiblemente felino.

Se pensó en la restauración del animalejo con cabellos de la familia; pero la idea abortó: no se hallaba una masa capilar de dónde sacar un tipo de hebra abenucina semejante al que abrigara las fuertes quijadas del abuelo.

En una de sus incursiones por el desván de la casa, Daniel Solórzano descubrió, entre la espesa red de telarañas de un ángulo, un bibliotequín giratorio lleno de libros, y entre ellos un gordo volumen de las obras completas de Julio Verne. En el tomo rompía la marcha Veinte mil leguas de viaje submarino.

—La instrucción no está demás —se dijo—. Y desde ese día se engolfó en la lectura del fantástico relato.

Podía vérsele en la galería echado casi horizontalmente en el sillón Morris, sosteniendo sobre el tórax el pesado libraco.

Su viaje bajo el líquido cristal era demasiado lento: a cada instante tenía que abandonar un banco de coral y subir a la superficie, cubierto de algas y moluscos, para dirimir un conflicto de los niños, promovido ruidosamente en torno suyo. Pero su gran corazón de padre hacía que no le fuese mucho sacrificio salir sin escafandra del Nautilus, perdiendo de vista a un cefalópodo de cien tentáculos, para arrearle un suave cachete, simulacro de castigo, al más revoltoso de la prole.

Una tarde, su mujer se aproximó a él con aire radiante y le señaló en un periódico un artículo donde se comentaba la muerte del pugilista Wilson, caído el día anterior, de resultas de un formidable directo al estómago.

Esperaba ella que la noticia interesara a su marido.

Solórzano cogió el diario, leyó algunas líneas displicentemente y se lo devolvió, enseñando, en una mueca despectiva, su colmillo de 18 quilates.

—Siempre dije —exclamó— que ese boxeador era un «paquete», y que su guardia no valía un ardite… Tenía que acabar así. ¡Y las protestas con que recibieron algunos en La Cosechera mis opiniones!…

—Pues debieras tomarte un desquite, buscando ahora a esos burlones en el café.

—¿Yo?… ¡Pues no faltaba más!… Bien tranquilo estoy en mi casa, y no pienso moverme de aquí aunque el mundo se venga al suelo.

Y ante la consternación de Elvira, Solórzano volvió a colocar el libro sobre el pecho, extendiose en el asiento y se zambulló de nuevo con su alma ingenua en las profundidades del mar…