«Es una gran ventaja no haber hecho nunca nada, pero no hay que abusar de ella», dice Oscar Wilde refiriéndose a aquellos que, en el campo de las letras, si no logran realizar, pueden intentar algo. Salgamos pues de este estado de perfección que es la pereza, según el mismo escritor, para sumarnos a la nutrida caravana de los que trotan en busca de editores. Yo he hallado el mío y en sus manos deposito el fruto de mis fáciles recreos espirituales: una colección de cosas livianas e intrascendentes que corresponden a un género literario por el cual siento verdadera simpatía, aunque el género no haya tenido que agradecerme nada hasta ahora. Las he reunido bajo un título que, acaso, suscite la sospecha de una intención agresiva para quienes las lean, si a poco de hacerlo recuerdan que con abalorios catequizaban al indígena los conquistadores; pero me deja tranquilo el buen discernimiento de mis coetáneos que no han de dar por las cuentecillas de vidrio de mis relatos más de lo que ellas valen, sin promoverme juicio de jactancia.
Estoy absolutamente convencido de algo que es importante para los que quieren lanzarse sin miedo a la publicidad, a saber: que los escritores elegantes, sutiles y de pensamiento meduloso son los que menos lectores reclutan. Tal vez por ello Stendhal se conformaba con cinco docenas y Meredith, satisfecho de producir «for an acute and honourable minority» —dice uno de sus comentaristas— resultaba pedante sin serlo. La verdad es que, con raras excepciones justificadas por lo extraordinario de los valores, los malos escritores alcanzan una difusión a la que no podrían nunca aspirar los buenos. ¿Por qué? Parece que Nietzsche lo explica satisfactoriamente cuando sostiene que esos malos escritores son más necesarios que los galanos e ingeniosos ya que responden al gusto de las clases sin cultivo que constituyen abrumadoras mayorías.
Para mí hay tres clases de protectores del libro. La que lo adquiere con destino al simple ornato de la casa y no halla otro placer que el vanidoso de exhibirlo. Con un sujeto que muestra una respetable cantidad de volúmenes alineados en artísticos anaqueles, el juicio público o cuando menos la opinión de su barrio resulta siempre favorable. No importa que no los haya hojeado siquiera, ni tenga la más remota noticia de los autores. Los libros dan prestigio intelectual a quienes los compran y de estos puede formularse el diagnóstico que el doctor Bloomfield Bonington hace en la pieza de Bernard Shaw de aquellos que acusan dignidad sin base alguna: buena familia.
La segunda clase la forman gentes que solicitan libros serios con el honrado propósito de leerlos, los leen pero como carecen de conocimientos especiales para dominar las cuestiones abstrusas que plantean y proponen, no los entienden. Las editoriales ganan con esta clientela todo lo que pierden los autores mal interpretados como consecuencia de la espantosa dispepsia bibliográfica que sobreviene a sus admiradores, metidos luego a publicistas. Estos publicistas, tan dañinos en los cultivos literarios como en el campo vegetal el abrojo grande y el sorgo de Alepo que tomando partido en los movimientos políticos o sociales, lo embarullan y complican todo, me recuerdan una lección de Eugenio d’Ors.
Cuando Xenius estuvo hace algunos años en Santa Fe, yo que había necesitado leer varias veces Oceanografía del Tedio para penetrar algo de su profundo sentido le dije, impertinentemente:
—Anoche ha sido Vd. aplaudido de manera rabiosa. Permítame que le pregunte cuántas personas de las que asistieron a su conferencia filosófica pueden haberlo entendido.
—Todas —contestó el gran hombre—, porque las que no me entendieron han puesto muy buena voluntad en escucharme.
En la tercera división agrupo a los lectores inteligentes de todas las inclinaciones que se dirigen seguros hacia el género que les agrada, lo perciben y le extraen un provecho ajustado a su capacidad intelectual o emotiva. Leyendo, unos se ilustran, otros gozan placeres estéticos y los demás ríen sencillamente, sin cuidarse del valor efectivo que provocan sus explosiones de buen humor. Bien puede originarlas una tontería como una ocurrencia genial.
Como se ve, existe mercado literario extenso para todas las maneras de producir, pero cuando recuerdo la sentencia del filósofo alemán, declaro que está lejos de mi espíritu refugiarme en ella o convertirla en una divisa para introducir el dumping en el comercio del libro. Sería, por otra parte, demasiada pretensión esperar que me lean todas las personas de mal gusto. Confío en que lo harán algunas y esa es mi esperanza.
Al reunir los materiales para este volumen —el primero que doy a la estampa—, tuve la intención de que lo prologara algún escritor amigo, pero me arrepentí en seguida, pensando en el descrédito que ha caído la costumbre. Un prologuista, forzosamente camarada, diría que poseo cualidades de escritor profesional; que en un medio más evolucionado podría vivir dignamente de mi pluma, sin necesidad de redactar providencias administrativas desde un despacho ministerial; que la bizarría, vibración y movimiento de mi estilo valorizan los temas que escojo, y que, en fin, logro resultados certeros para la emoción y también para el humorismo de trazos fuertes. Preferiría mil veces decir tales exageraciones por mi cuenta antes de comprometer la formalidad de un escritor amigo permitiendo que salgan de su boca.
No sé cuál será la opinión de la crítica sobre este libro, pero me tiene sin cuidado. Acaso un poco de silencio baste para hacerle justicia, pero si no es así, me anticipo a las objeciones probables. De Abalorios puede decirse que es un mosaico de piezas que no ensamblan por falta de unidad. A la pintura a brocha gorda de costumbres rurales, siguen episodios de la vida urbana animados por tipos que el autor deforma, tal vez intencionalmente, procurando efectos sobre la sensibilidad grosera del lector que no lograría con recursos más afinados. El estilo que a ratos se eleva en una desesperada intención de casticismo desmaya apenas el cuentista sufre la extenuación del titánico esfuerzo que, evidentemente, ha realizado para mantener el tono, y degenera en una estólida construcción cuyo equilibrio salva a duras penas una especie de instinto que tal vez sea en él un sentido auxiliar. No se diría sino que este hombre estuviera atacado de una sordera absoluta y que así como no puede controlar el registro de su voz sufre mientras escribe un desconcierto mental como percusión del desbarajuste fónico. Podría, a pesar de todo, resultar interesante si no abusara de recursos que el buen gusto ordena dejar sin empleo. Y así por ejemplo, en el cuento «La vuelta de don Rodrigo», pieza de un humorismo impío y truculento, nadie pensará que era necesario al autor caer en un detallismo hasta cierto punto revulsivo, para alcanzar su propósito. Verdad es que Eduardo Wilde dio en la prosa filosófica una muestra macabra de necrofilia, pero Wilde era Wilde y además un escritor de enjundia.
Todo esto y algo más puede decir la crítica contando, desde luego, con mi aprobación, pero repito, ello me tiene sin cuidado. El éxito como el fracaso no son sino meros accidentes en la vida del hombre y esta es demasiado breve para que la llenemos con una disputa sobre lo que valemos o no valemos. Cada escritor vale en la medida que el público lo aprecia y no en la medida que la técnica literaria y el buen gusto quieren que sea apreciado; y, con las excepciones fenoménicas de rigor, todos desaparecen sin dejar rastros.
Hay literatos que pulen el estilo producen páginas académicas y no interesan. Hay adocenados y cacofónicos pendolistas que viven de rentas con solo explotar las debilidades enfermizas del público. Aquellos sueñan con la gloria efímera girada al menguado proceso de una generación. Estos desprecian el laurel simbólico y únicamente lo apetecen boyando en la salsa de un estofado.
Yo, sin veleidades de ninguna clase, digo con Pío Baroja: «Para mí el mundo se acaba cuando me duermo, y más se acabará cuando me muera». Si el lector no simpatiza con mi obra porque la encuentra floja, desmadejada, vulgar y sin interés, musitaré en mi caída la inefable lamentación de Don Quijote:
«No por culpa mía sino de mi caballo estoy aquí tendido».
C. E. C.