Guapo… a la fuerza

El tren iba haciendo gambetas y rodeos. Córdoba desparramaba el caserío de sus barrios sobre las lomadas lejanas. En el coche comedor, el doctor González comentaba las noticias de los diarios, comprados en Estación Ferreyra.

—Esto está peor que en Santa Fe. Parece que en San Vicente las cosas se han puesto feas.

—¿Qué ha ocurrido en San Vicente?

—Anoche, la policía ha asesinado al doctor Bustamante, cuñado del presidente del comité. En esta campaña ha habido una media docena de muertos en

San Vicente.

—¡Caramba! —me dije—. No me vaya a tocar San Vicente. Bastantes sustos me he llevado ya en Santa Fe. ¡Ojalá me manden a algún pueblito de las sierras! Parece que ahí la gente es más tranquila. Era yo uno de los tantos delegados que enviaba el Comité Nacional para fortalecer la acción partidaria. Formaba parte de los «invasores», como decían los del gobierno.

En el hotel.

—No acepte delegación para ninguna parte —me dice el diputado Bisolari—.

Usted ha sido designado para la Capital y aquí debe quedarse. Esa es la consigna. Pero la Capital estaba peor que la campaña. Todas las noches se dejaba oír el tiroteo que las bandas oficialistas hacían en distintos barrios. Tiroteaban los edificios, especialmente los locales de los comités opositores. El gobernador, un hombre de mundo, que escribía con elegante estilo en las revistas ilustradas, y que al parecer, era de largas lecturas, había encontrado una inteligente explicación a los tiros.

—Es una costumbre indígena. La implantaron los conquistadores españoles, quienes la tomaron de los árabes. Es lo que se llama: «correr la pólvora». Todavía se practica en Marruecos. Los ases de la oposición salían maravillados de la ilustración del gobernador.

Pero la explicación no impidió que cayesen algunos pacíficos vecinos. Frente al comité de la Séptima murió un niño mientras jugaba a la «naria». ¡Qué se le iba a hacer! Los correligionarios «corrían la pólvora».

—Usted debe ir a San Vicente. Es el hombre indicado —me decía el doctor Andrés Ferrara, presidente de la delegación.

—Tengo entendido que he sido designado para la Capital.

—Pero si San Vicente es un barrio de la Capital.

—¡Ah!… Creía que era un departamento.

—Hágase cargo ahora mismo. El presidente del comité está preso.

—No he traído armas.

—No se aflija. Aquí tiene mi revólver.

Puso en mis manos un enorme cuarenta y cuatro. No había más remedio… Tenía que ser guapo… a la fuerza. No sé de dónde me venía la fama. Lo cierto es que nunca he peleado con nadie. Ni cuando iba a la escuela.

En una celda del Cuerpo de Bomberos me entrevisto con el doctor Jordana, presidente del comité de San Vicente.

—¿Dónde me hospedo, qué armas tiene, cuáles son sus hombres de confianza?

—Parará en mi casa. Las armas están escondidas en el horno de cal de Firpo.

Como hombre de confianza, se lo recomiendo a Pajón.

Ya estoy en San Vicente. Mientras Pajón hace humear un asadito, tomo disposiciones. Que se reabra de inmediato el comité, que todos los correligionarios asistan al sepelio del doctor Bustamante, que se formen dos cantones permanentes: uno en la casa de Jordana, otro en el comité; que esa misma noche se dé una conferencia en la plazoleta del mercado.

De la casa del muerto pasó a la comisaría. El patio rebosa matones. Los asesinos de Bustamante matean con el comisario.

—Señor comisario. He venido a comunicarle que he sido designado para fiscalizar las elecciones en San Vicente. Espero que tengamos la fiesta en paz. No creo que nos obligarán a pelear.

De los hornos de Firpo a la casa del muerto. Con las manijas del féretro en la mano recorremos varias cuadras. Discurso en el cementerio.

Las bombas anuncian la conferencia.

En una esquina me presentan varias señoras. Está la esposa del vicepresidente del comité, ingeniero Moreno.

—Me alegro que haya venido usted. Así lo aconsejará un poco a mi marido.

Es un exaltado.

—Encantado, señora. Pierda, usted, cuidado.

En plena conferencia. El ingeniero Moreno se despacha en forma, contra la policía. Echa fuego por la boca. Cuando acciona parece que lo está estrangulando al propio gobernador. Siento que un correligionario dice:

—Ahí llegaron las ambulancias.

Me toca el turno.

—Hemos venido a ganar la elección y bailaremos al son que nos toquen. Si quieren por las buenas, por las buenas. Si quieren pelear, a nuestro juego nos han llamado. Se organiza la manifestación. La señora del ingeniero Moreno se me acerca.

—Usted había sido peor que mi marido.

—No, señora. Es táctica. Hay que correrlos con la vaina. Nos hacemos los valientes para que no malicien el miedo que les tenemos.

Un nuevo correligionario se me acerca.

—¿Ha visto, doctor, las ambulancias?

—¿Qué ambulancias?

—Las de la Asistencia. Han venido para recoger los muertos y heridos.

—¡Pero si no ha habido ninguno!

—¡Los que va a haber!…

Sentí como un frío que me corría de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. El correligionario insiste.

—Fíjese cómo han venido los del escuadrón. Hasta ese momento yo no había visto ni medio. Me corro hacia la plazoleta. Quince hombres a caballo con el winchester en bandolera.

—¡Mamita mía! ¡En la que me he metido!

La muchachada del comité seguía por la calle principal. Nos dirigíamos al centro de la ciudad. Estábamos citados para una demostración frente a La Voz. Había que atravesar varios barrios, calles oscuras, parajes baldíos. Me adelanto a los manifestantes. Trepo a los balcones del comité.

—Correligionarios —digo—. Demos por terminado el acto. Hoy hemos te- nido una fatigosa jornada. Otra, quizá más dura, nos espera mañana. Los sé a ustedes valientes e infatigables, pero es necesario no desperdiciar energías. Disolvámonos en silencio para no dar pretextos a la policía. Las piernas me temblaban como bordonas de guitarra.