Apenas pasada la siesta veníamos por ese callejón, renegando. Hacía mucho calor, un calor impropio de agosto… Langosta, seguro.
—Si nunca le falta al pobre un rial pa yerba…
El viento norte levantaba cortinas de tierra. Y así íbamos cuando enfrentamos la chacra de Pedro Mestizo. Linda población. Buenos alambrados. Muchos frutales. Una hermosa chacra.
Para molestarlo a mi compañero, le digo:
—Ahí tiene, Juan. Si es de balde. El que trabaja adelanta…
—El que trabaja… Parece mentira que un hombre como usté crea, todavía, en el trabajo… Diga más bien que el que hace trabajar a los demás… el que no le tiene lástima a nadie, y es egoísta y tacaño, que este adelanta… y dirá la verdá…
—Oh… déjese de paviar. No me va a salir diciendo ahora, que Mestizo no es un hombre de trabajo…
—¿Y di’ai…?
—Y, que el trabajo le ha hecho levantar cabeza. Mire. Hace diez años acá no había más que dos latas y unas paredes de barro, y ahora usted ve hasta molino…
—Oh, qué joder… Yo también he trabajau, amigo, esos diez años. He trabajau personalmente… Me he pelau el traste, sin metáforas… Qué se crée… Sí. No mosquée… Si yo también he sido hombre de libros y de papeles, qué jorobar… Bueno. Como le digo. Trabajé esos diez años, y más que Mestizo, y dígame, ¿qué miércoles es lo que tengo?… Ando galguiando, igual. Pero usted es como todos, acostumbrado a juzgar a la gente por lo que tienen… Usted sabe que no me gusta hablar mal de nadie. Pero ahora le voy a hablar de este hombre, para que aprenda a no juzgar por las apariencias. Le voy a contar un hecho amargo, una de esas cosas que cuesta creer, pero que ocurren con mucha frecuencia. Voy a hacer una salvedá. Usté sabe que yo no voy a misa, ni le ando oliendo el trasero al cura como los otros colonos… Usté lo sabe porque todos lo comentan. Bien. Yo no creo en Dios. Y por eso, por no creer en Dios le pago el mejor salario a los peones, a los contratistas, a esta pobre y desdichada gente que revienta por nosotros… Bueno, yo no creo en Dios, pero si a mí un hijo me hiciera los reproches que el hijo de Mestizo le hizo antes de morir, le juro que iba por ahí, a la costa de un zanjón, y me reventaba la cabeza de un tiro. Preferiría quedar cuero perdío al lau de cualquier yuyo con un aujero de bala en la cabeza, que ir a rezarle al cura los domingos para seguir explotando hasta a la familia durante todos los días de la semana.
»Un día de aradas en junio, mes perro, frío y con neblinas, el hijo de este hombre, un muchacho tiernito, de unos catorce años escasos, se descompuso arando. Unos peones lo trajeron a las casas. Echaba un agua verde por la boca…
»Lo dejaron sobre su cama. Tenía un colchón de bolsas y chalas tapado con una lona vieja de catre. Allí quedó.
»Esa noche cayó una helada bruta. Y al otro día, cuando entraron a despertarlo para que atara los caballos, lo encontraron caído en el suelo, la boca pegada a un charco de sangre. Frío, pero revivió.
»No sé para qué miércoles sigue viviendo la gente desdichada…
»A los tres o cuatro días, mi mujer —usted sabe cómo es de metida— que es medio pariente de la mujer de Mestizo, lo fue a ver al muchacho.
»Lo encontró tirado sobre su catre, pálido, acabado el pobrecito.
»Entró a conversarlo, a acomodarle la cama. Ardía de fiebre.
»Dolida de verlo así, tirado, le pregunta:
»—¿No querés algo, hijito?…
»—Sí, quiero verla a mamá…
Salió mi mujer. La llamó a la madre que andaba por ahí, trabajando, y que a sus razones, entró al cuarto, la voz dura, el gesto frío:
»—¿Qué querés?
»—Mamá…
»—¿No sabés que ando ocupada pa que a cada rato andés jorobando con tus zonceras?
»Quedó el chico callado. Pálido, cansado y como ido…
»Bueno. Como a los diez días vuelve mi mujer. «Aunque me pongan cara e’perro, pobre inocente, él no merece ese purgatorio…».
»Ya ve. Palabras de mujer ignorante, nomás… Fue, como le digo, y ya se dio cuenta que poco le quedaba por sufrir al pobrecito. Lo dio vuelta en la cama para acomodarlo un poco, y vino a ver que el inocente estaba revolcado en sus orines, vaya a saber de cuándo. Los cuartitos eran una sola llaga. Lo cambió y le dijo a los padres, que andaban por ahí, rezando y prendiendo velas, que buscaran un médico e hicieran algo por el muchacho.
»Padre y madre, con una extraña conformidad, le dijeron que estaban, de antemano resignados… Que si era voluntad de Dios, qué iban hacerle… Que el doctor les había hablado de Córdoba, de tuberculosis…. de que ya no había remedio… Para qué afligirse…
»En fin, amigo, algo inaudito.
»Mi pobre mujer, que en casa tiene que lidiar con seis bandidos que comen y ensucian todo el día, se quedó a acompañar al chico durante sus últimos momentos. Así, una mañana, cuando vio que el chico se cortaba, llamó a los padres.
»Entraron con sus rosarios y se quedaron, contra la pared, sin una lágrima en sus rostros fríos, sin una palabra…
»Y entonces, con las carretillas apretadas, con un soplito de voz, comenzó a hablar el inocente… ¿De dónde sacarán esa lucidez las criaturas? Del propio dolor, seguro. De la propia angustia, brota como un agua la sabiduría… Sí… Habló.
»—Papá… Usté va a tener que perdonarme… Cuando usté me castigaba y se enojaba… es que yo no podía atar los caballos… papá, no podía… No tenía fuerzas… Y a mi hermano usté nunca le decía que me ayudara… Perdóneme, papá… yo ya estaba enfermo…
»Un silencio. A mi mujer se le apretaba el corazón. La madre y el padre rezaban.
»—Y otra cosa le voy a pedir, papá… No castigue tanto a los animales. Los pobres trabajan para nosotros. No los maltrate tanto…
»Volvió los ojos hacia la madre. Su mirada triste, como la de un perro, buscaba en vano los ojos de la madre…
»—Y a usté, mamá… Una vez no me quiso dar torta… Nunca quería darme torta… Pero yo comí torta dos veces… dos veces he comido torta… Una vez me dio la tía Juana… Y la otra vez, cuando iba para la doctrina compré una torta de cinco en lo de don Pablo… La saqué fiada… tienen que pagarla…. no dejen de pagar mi torta… Tan bueno, don Pablo… me fió la torta…
Mi mujer lloraba como loca. Los padres rezaban, resignados. Y el chico se murió, cargado de dolores y sufrimientos, a una edad en que otros chicos juegan y estudian…
»De esto no hace mucho. Ahora, usté ve todo tan lindo, oculto hábilmente, tras estas apariencias decentes.
»Bueno. Después de esto, usté dirá que yo soy un tipo amargado, un exaltado, dado a agrandar las cosas. Y no es así. Estoy profundamente enfermo de ver tanta injusticia, tanto egoísmo, tanta dureza de corazón, y todo. La casa. Los árboles. Gente de trabajo. Hacen patria. Y todos los días domingos van a misa. Gente decente.
»Como Mestizo son la mayoría de nuestros agricultores. Un mal sistema de explotación de la tierra los ha hecho sórdidos, mezquinos, y duros. Y es la miseria, es la avaricia de la cual no consiguen desprenderse más. De estas cosas tiene la culpa el arrendamiento caro, la libreta del almacenero, y la manera miserable en que viven y trabajan. La mayoría de ellos son extranjeros, con el hábito de la esclavitud como herencia de varias generaciones, demasiado humildes, demasiado esclavos. No saben disponer de la abundancia, cuando la obtienen, y mezquinan hasta la comida a sus hijos. Apenas éstos tienen 9 ó 10 años de edad, ya los hacen trabajar, y los hacen trabajar en una forma desconsiderada y brutal, en todos los trabajos de la chacra. El resultado de esto, usté lo comprueba en las revisaciones médicas para el servicio militar. El hijo de colono de esta zona norte de la Argentina, es inepto en su mayoría. Insuficiencia toráxica… Mala dentadura… enfermedades orgánicas hereditarias.
»No será un elemento ponderable para nuestro adelanto esta generación de argentinos que ha desertado a edad temprana de la escuela, de la niñez y de la salud. Y vaya a saber cual generación será redimida. Si continuamos con los mismos sistemas de arrendamiento y de explotación de la tierra, ello no ocurrirá nunca.
»En la actualidad, en grandes colonias, los nativos hablan mal el castellano. No saben leer ni escribir. Son mestizos de india y extranjero, o viceversa. Hay un cruzamiento entre las mismas familias, entre parientes, que degenera rápidamente la raza. Esto se hace para evitar la disgregación de los bienes, de los animales, de las herramientas. En colonias más adelantadas, donde el colono es dueño de pequeñas parcelas, llamadas concesiones, al cabo de pocos años, todos son parientes, y los estigmas de tal cruzamiento son perceptibles a simple vista.
»Otro factor negativo lo constituyen los malos curas católicos. Con sus hipocresías y morales, consiguen que las enfermedades venéreas no se curen, se propaguen entre los propios familiares, y que todos los atentados sexuales se cometan en la sombra. Sin embargo se conforman con una apariencia de virtud, con una apariencia de bondad y de caridad que, cubriendo todo ese fondo de ignominia, de miseria y de basura, impide que la luz de la verdad, y que el sol de una moral humana alumbren y curen la enfermedad.
»Sí amigo. Mestizo y su mujer sacuden los carozos de sus rosarios, todos los domingos y días festivos, en la iglesia, ante el bulto sombrío de los santos y de las vírgenes…
»La hija mayor da clase de religión en la escuela fiscal próxima.
»Debe enseñar una cantidad de patrañas, que ella en realidad, ignora. Que no ve practicar en ninguna parle…
»Y vamos viviendo, sin embargo. Todos vamos viviendo entre la ignominia, entre la injusticia. Respirando este aire cargado de malos olores… Y sin esperanzas de ninguna clase. Esa es la cosa.
Castigamos nuestros pingos viejos y arrancamos al galope entre la tierra. El aire, cargado de calor, traía de las islas un aroma silvestre, agradable. Olor a campo bruto, a pajonales, a almizcle de yacaré. Olor de la naturaleza antes de ser prostituida por el hombre.