Faltaba una prueba
Publicado en: Abalorios (1935)
No se tenía memoria de un invierno tan cruel como el de aquel año, el último de la gran guerra europea. A la miseria popular uníase la hostilidad de un tiempo maldito. Durante ocho días no se dejó ver el sol y después cayó nieve en abundancia sobre la ciudad llena de tristeza y de lodo.
El Siglo poblaba sus planas con noticias espeluznantes traídas por los reporteros de la policía y los ministerios. Ríos y arroyos se desbordaban, arrasando las aguas con todo lo que encontraban a su paso. Un clamor de catástrofe llegaba de las islas donde los infelices pobladores veían desaparecer sus viviendas y morir el ganado. Otros huían hacia tierras altas, echando por delante sus bestias como las figuras atormentadas del cuadro de Cormán.
En el norte la desocupación adquiría aspectos pavorosos. Millares de trabajadores hambrientos, organizados en gavillas, recorrían los campos, a la manera de ejércitos derrotados, asaltando y robando por necesidad. Un juez absolvió en aquellos días trágicos a un hachero, convicto y confeso de haber sacrificado una vaca ajena para dar de comer a sus hijos.
El espíritu de rebelión sectaria, contenido por el puño del orden en los centros urbanos, cruzaba ahora las aldeas y villorrios chaqueños, y del fondo de los bosques salían, ebrios de rencor, insospechados apóstoles de doctrinas terribles. De exploración por los vericuetos de la selva, la gendarmería volante hizo un descubrimiento extraño. Al penetrar en un rancho encontró a un hombre leyendo a Gorki. Se hablaba en esos días de Rusia como de una llave mágica que abriría a todos los miserables las puertas de un venturoso reino. Y cuando los trenes podían rodar, veían los pasajeros espectáculos dantescos al llegar a las estaciones: caravanas de seres demacrados y casi desnudos, hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, que cruzaban charcas de aguas podridas, entre nubes de mosquitos, tendiendo las manos.
Ocurrió una tragedia en pleno bosque. Amotinados los obreros de una fábrica de tanino que iba a cerrarse, por exceso de producción, invadieron el establecimiento y enfurecidos, lo destrozaron todo. Luego, fueron en busca del administrador para matarlo, pero el hombre era valiente y se defendió contra cien en un heroísmo de gigante acorralado. Derribó a tiros seis hombres y con la culata del Éibar hendió el cráneo de otro. Después, desarmado, con el cuerpo hecho una criba, mientras el más feroz de los asaltantes le revolvía en el vientre un cuchillo, se desplomó en el patio de la fábrica y allí quedó exangüe como un Cristo de cera. Era un hombre simpático, de líneas finas y aire señoril.
Esa misma noche, el director de El Siglo, Norberto Guevara, demoraba en la redacción, aguardando novedades importantes de la guerra. Se esperaba la noticia de la paz que debía firmarse de un momento a otro, y su diario sería el primero en adelantarla, como de costumbre. Pronto iban a dar las tres de la madrugada. El frío era intenso y apenas si lo atenuaba el radiador eléctrico que enviaba desde un ángulo del gabinete el resplandor de su roja espiga. Guevara se levantó de la silla y empezó a dar pequeños pasos por la estancia para desentumecerse. En tanto lo embargó la idea voluptuosa del mullido lecho que lo esperaba en su casa y la del bello libro empezado a leer la noche anterior. Y de súbito vino a su memoria la sarcástica sentencia de Barbey D’Aurevilly: «los periódicos son los ferrocarriles de la mentira». Recordó que esta frase le había hecho reír, pero ahora, una vaga inquietud se apoderaba de su espíritu. En veinte años largos de profesión, nunca había pensado que aquello podía ser cierto, y un pesar hasta entonces desconocido le amargó el corazón. Quiso distraerse y echó a andar por los rincones de la casa.
Las oficinas del diario estaban desiertas. En las mesas reinaba el desorden de un campo de batalla abandonado por los combatientes y bajo las cónicas pantallas verdes reían por sus bocas rectangulares las páginas del canje que habían dado materiales a la «cocina». Sobre la carpeta del secretario una tijera enorme abría sus hojas oxidadas como abre sus piernas un ebrio dormido sobre las hierbas de un baldío.
Fue a la ventana y miró afuera. Caía lenta y pausada una fina llovizna que iba formando fangosos arroyuelos a lo largo de la calzada. Ya no tenía sueño ni frío. Un dolor moral le causaba el inexplicable efecto de atormentarle el estómago. Se imaginó que el alimento que acababa de preparar para nutrir a la clientela frívola y aturdida del periódico, lo tenía allí en su víscera digestiva, convertido en un bolo, opilándolo. Arrojó el cigarrillo y siguió andando.
Desde el pasadizo que daba acceso a las cabinas de los redactores, vio el taller, un enorme cuadrilongo, bañado por la claridad casi láctea de cinco lámparas de arco. Los brazos de los linotipos, puestos en línea, se alzaban y bajaban realizando su trabajo admirable, como si fueran brazos humanos. En los teclados saltaban ágiles y veloces las manos de los operadores, y el tufo penetrante del plomo que hervía en los crisoles lo saturaba todo. Guevara se detuvo en la garita del corrector Doval donde apenas cabían una mesa, dos sillas y un diccionario. Estaba el buen muchacho encorvado sobre una larga tira de papel impreso cuyos márgenes iba llenado de signos gruesos, seguros y firmes. Ponía mucha atención en su labor. Al ver a su superior que raras veces asomaba por allí, levantó la cabeza ensayando una amable sonrisa, pero como aquel nada le dijo, volvió a inclinarse sobre la prueba y continuó su labor. El director tomó asiento cerca de él y se puso a contemplarlo. Doval era un joven de aspecto melancólico. Tenía la dolorosa gravedad de los seres que maduran sin haber sido nunca niños. Su cabello negro y espeso adquiría al fulgor de la bombilla eléctrica, reflejos azulados. Una pelusilla sombreábale el labio superior.
Guevara, solo por hablar, dijo unas palabras inconexas y Doval tornó a mirarlo y sonreír, mostrando su dentadura de piezas grandes y amarillentas. Parecía, inclinado con toda la buena voluntad de sus veinte años sobre las pruebas, un pobre viejo escarbando en la tierra para sacarle un alimento cualquiera.
—La guerra maldita no acaba —refunfuñó Guevara.
—No acaba —contestó como un eco el corrector.
—¿Y sabe usted quién tiene la culpa de la guerra?
—Los alemanes, señor.
—Es lo que decimos nosotros todos los días, pero El Siglo miente, Doval.
Doval abrió la boca. El otro reiteró:
—Le aseguro que miente. La verdad es que todos tienen su parte de culpa en esta feroz carnicería. Pero… no vaya usted como un imbécil a repetirlo por ahí… Nosotros somos partidarios de los aliados que representan la civilización… Los otros, los «boches», encarnan la barbarie… Asesinaron a Mis Cavel… No lo olvide usted…
Una risa nerviosa le cortó el discurso. Luego se quedó serio. Acababa de oír alzarse del fondo de su memoria la voz socarrona del filósofo: «Los periódicos que debieran ser los educadores del pueblo, no son más que sus cortesanos, cuando no sus cortesanas».
—¿Es cierto eso, Doval? —inquirió, como si este hubiera oído algo.
—¿Qué?
—Nada, hombre. Soy un tonto. Le pregunto cosas que usted no puede comprender. Haga el favor de perdonarme, querido amigo.
Dominado por una sobreexcitación extraña, cerró el puño y lo descargó con violencia sobre la mesa. Se escaparon del tintero gruesas gotas, manchando los papeles. El corrector parpadeó asustado.
—No se altere usted… Quería probar la solidez de este mueble… Una ocurrencia… —Y para tranquilizar al infeliz volvió a reír con una risa absurda que parecía hacerle daño. En seguida, sin esperar a que el joven se repusiera de su asombro, le interrogó:
—¿Es o no es un gran diario El Siglo, Doval?
—Sí, señor, un gran diario.
—¿El mejor de la ciudad?
—Claro que sí.
—Bueno, pero ¿no cree usted que a nosotros pueden matarnos algún día como a ese pobre gerente de la fábrica de tanino?
—¡Oh! Qué idea, señor…
—Sin embargo, es posible, Doval. Más aún, yo tengo la absoluta seguridad de que tal hecho va a ocurrir… Escuche. Cualquier noche de estas cuando estemos solos como estamos ahora, esos hombres silenciosos que se sientan frente a las máquinas y se pasan largas horas allí, componiendo nuestros bellos discursos sobre el orden, la moral, la política y las buenas costumbres, se levantarán coléricos de sus sillas, vendrán hasta aquí y nos matarán como a perros… ¿Lo ha oído usted bien, Doval?… Harán con nosotros una masacre… A usted que es el más bueno de todos, le echarán por el cuello de la camisa grandes cucharonadas de plomo derretido.
Doval intentó sonreír e hizo una morisqueta. Se le pusieron lívidas las aletas de la nariz, abrió desmesuradamente la boca y miró al director espantado.
Guevara recordó entonces la historia vulgar de aquel pobre muchacho cuya existencia era una interminable sucesión de miedos. Huérfano de padre y madre desde sus primeros años, sostenía con su mezquino salario a dos hermanitos que habían aprendido a leer el horror de la vida en las miserias del hogar cuando todavía era para ellos un mundo misterioso el del alfabeto. En un paraje de extramuros donde la edificación ralea y una que otra moribunda candileja brilla sobre los charcos de las callejuelas sin afirmado ni vigilancia, tenían su guarida. Doval adoraba a los niños.
Cuando él se marchaba para ir al trabajo quedaban los pequeños bajo la vigilancia de una vieja lavandera que les demostraba su afecto con injurias y chancletazos. Los días de fiestas Doval los llevaba de paseo al Parque Escolar, subía con ellos al tobogán, alzábalos para que se colgaran de las barras y los hartaba de golosinas ordinarias.
El corrector entraba al servicio nocturno trayendo su cena: una botellita de café con leche. Una vez en son de broma, los compañeros derramaron el líquido y lo sustituyeron con una solución de acaroína. Doval, al destapar la botella y aproximarla a los labios, la rechazó con asco, y como los autores del chiste lo festejaran con ruidosas carcajadas, él quiso imitarlos, pero no pudo y se echó a llorar como un niño al que le han roto un juguete.
El regente penetró en la garita con una prueba en la mano.
—La última, gracias a Dios —dijo, y salió dando un portazo.
Doval arqueó el largo pescuezo sobre la tira y se puso a trabajar, cotejando el impreso con los originales. Pronto terminó la tarea, cogió su sombrero aligacho que suspendido de un clavo proyectaba una sombra grotesca en el muro y le hizo un saludo a su jefe. Guevara lo detuvo.
—¿Se han corregido todas las pruebas?
—Sí señor, todas.
Le vinieron al director deseos de alargar el diálogo, de retener al compañero para decirle algo que tenía a flor de labios, mas una extraña parálisis le impidió hablar. Le hubiera dicho: «Oye, hermano mío: todos los hombres somos papeles en los que estampa la vida sus signos buenos y malos. Todos llevamos en el espíritu y en el alma, la injusticia, el egoísmo y el error. Solo tú, pobre de espíritu, eres bueno y honrado. Te has equivocado. No lo has corregido todo. Falta una prueba. ¡Corrígeme!».
Pero Doval se había marchado. El director de El Siglo buscó su gabán, se cubrió y salió afuera. Ya no llovía. De un cielo tan blanco y tan bajo que parecía la comba de un ajimez fantástico, caía la nieve cubriendo la calle.
Guevara tuvo la ilusión al dar los primeros pasos de que la acera se había convertido en una inmensa tira de papel sobre la cual su sombra dibujaba un borrón…