El telegrama

—¿Cómo le va, dotor? ¡Qué bien me viene encontralo! Mire, dotor; acaba de fallecer mi papá en Santa Fe. Acabo de recibir un telegrama. Morocho, picado de viruelas, simpático, campechano, el correligionario saca del bolsillo el telegrama. Leo: «Ven urgente. Falleció papá. Elisa».

—Mi sentido pésame… Cuánto deploro.

—Dotor. Mire. A propósito. ¿No podría ayudarme para el pasaje? Tengo que tomar el tren de las cinco. Me faltan siete pesos. Interiormente, deploro mi mala suerte. Todos los que tienen alguna desgracia me encuentran a mí, en cualquier esquina. ¿Por qué no habría doblado por Sarmiento, como fue mi intención? Ahora no tengo más remedio que formar.

—Vea, compañero. No tengo más sencillo que cinco pesos. Usted conseguirá por ahí los dos que faltan.

—Bueno, dotor. Le agradezco lo mismo.

El morocho recibe los cinco pesos y se los guarda tranquilamente. No demuestra mayor aflicción.

—Y ahora. ¿Dígame dotor? ¿Cómo vamos?

—Bien, compañero. Creo que son un robo las próximas.

—¿Usted será nuestro candidato?

—No lo sé. Depende de lo que resuelva el partido.

—Bueno, dotor. Cuente siempre conmigo. Cítara, a sus órdenes.

Sigo caminando. «Cítara. Cítara. Ese nombre me suena. Pero… ¿de dónde me suena?». Por fin se me ilumina el entendimiento. Hace como un año, fue Pedrito Fuentes, de la Sección Primera, quien me dijo:

—Tenga cuidado con un tal Cítara. Anda con un telegrama falluto, haciendo el cuento del muerto. Sé que lo anda por pescar a usted.

Volví sobre mis pasos. Quería encontrar al tal Cítara. ¡Cuánto daría por que estuviese en la esquina todavía!

Hacía molinetes con el bastón. «Sí. Le voy a acomodar un garrotazo. ¡Así! ¡Detrás de la oreja! ¡Para que aprenda!». Llegué a San Lorenzo y Sarmiento. El pájaro había volado.

Pasaron dos años. Un día, la gallega me anuncia:

—Siñur. Un tal Zítara quiere verle.

—Que pase… ¡Que pase enseguida!

Cítara me tiende la mano, sonriente, afectuoso.

—¿Cómo le va, dotor? ¿Cómo vamos? Vengo a ponerme a sus órdenes.

Lo dejo que hable; que desarrolle todo su arte. Acaba de regresar de Santa Fe. Anda sin trabajo. Anda apuradito. Necesitaría poca cosa. Un par de pesitos nomás. Cuando termina, me pongo de pie. Estalla mi indignación. Vibran los cristales de la biblioteca.

—¡Sos vos el cachafaz del cuento del telegrama! ¿No te da vergüenza de haberme embromado? ¡Tan luego a mí! ¡Qué rico tipo, sos!

—Perdone dotor —me dice humildemente—. Cuando uno anda necesitado tiene que aguzar el ingenio. Yo le hice el cuento porque necesitaba…

Final. Que Cítara se fue llevándose los dos pesitos.