El sueño de Mirasol

—¡Osvaldo Bortoluzzi!

La voz del habilitado pagador sonó en la oficina contigua con acento imperioso, y el jefe de la Sección Informes, cuyos cabellos cortados a cepillo sobresalían de una montaña de expedientes, se incorporó en la silla de vaqueta.

Era un hombre grueso, como de sesenta años, ojos pequeños color tabaco, nariz picuda y carrillos colgantes, meticulosamente rasurados. Marchaba, debido quizás a un encogimiento de los nervios del cuello, con el mentón separado del pecho por un ángulo de noventa grados.

Sus compañeros del Ministerio habían hallado en un remoquete pintoresco la feliz expresión de ese detalle distintivo. Le llamaban Mirasol. Y Mirasol, poco amigo de familiaridades y de hacer chistes, oyendo alguna vez como lo sacaban de su casilla zoológica para ubicarlo en otra que no le correspondía, advirtió que aquello no le hacía ninguna gracia.

Sin apresurarse, Bortoluzzi pasó a cobrar su sueldo que, previa firma de la planilla, le fue entregado en un sobre azul. De vuelta a la mesa de trabajo, en vano intentó reanudar la tarea interrumpida: el estudio de un legajo engordado con las triquiñuelas de una fábrica de gas pobre que se empeñaba en robar al fisco con el auxilio de un político conspicuo.

Fastidiado, dobló la cubierta del infolio, lo arrojó a un rincón y se puso a mirar por la ventana de aquel tercer piso hasta la cual llegaban apagados los ruidos de la ciudad.

Una hermosa mañana de primavera cargaba el aire con los efluvios de la tierra mojada por las lluvias recientes, y en el cielo azul, muy alto, volaban las primeras golondrinas.

Mirasol se sintió triste. No era la única vez que esto le ocurría. Comparando su vida de hombre ejemplar con la de otros hombres, no le hacía feliz el saldo favorable que resultaba del balance. No habría en los sujetos con los cuales se cotejaba esa rigidez moral que a él le había servido para ir escalando, uno a uno, los peldaños de la reputación, pero en cambio, los demás procuraban, de algún modo, alegrar sus vidas, mientras que la suya era una monótona sucesión de actos rutinarios: comer, dormir, trabajar, mantener y educar hijos. Una marcha estúpida por un camino blanco sin la menor mancha de caída venial.

Bortoluzzi estrujó en el fondo del bolsillo los cinco billetes flamantes de cien pesos y se representó el proceso de distribución de ese dinero ganado en treinta días de barajar cifras y papelotes. Pagaría al proveedor de comestibles, luego al tendero, después al farmacéutico, al odontólogo…

Todo esto era, ciertamente, cumplir con los deberes de un honrado padre de familia, pero ¿no estaba lleno el mundo de gentes insignificantes que hacían la misma cosa? Al menos algunas de esas gentes dábanse mañas para celebrar a espaldas del hogar, de cuando en cuando, una calaverada sin consecuencias. Él, en cambio, había gastado las tres cuartas partes de su existencia para llegar a ser en su barrio un don Osvaldo.

La reacción de su melancolía fue un arrebato de cólera que le llevó a registrarse interiormente. Desanduvo treinta años y al volver, paso a paso, del fondo de sus recuerdos como la figura de un film cuyo motivo carece de emoción, se vio empequeñecido por una serie de acontecimientos vulgares: su adolescencia solitaria y arisca, el comienzo de su carrera burocrática llena de sobresaltos y humillaciones; un casamiento a prisa, sin novela de amor; después los hijos, el ambiente de paz hogareña bajo la dictadura doméstica de una mujer fea que le expresaba su cariño con gruñidos y hacía milagros de economía. Más tarde los ascensos ganados a prueba de uñas en una atmósfera de favoritismos e injusticias y, al fin, el bienestar relativo… la modesta casa propia que tenía en cada ladrillo la historia de una privación. Una lucha larga de la que salía con los cabellos plateados para mirar el panorama de la vida con la turbación de un operado de cataratas a quien quitan la última venda.

¿Y lo que le restaba hacer? Poca cosa. Llegaría un día en que habrían de faltarle fuerzas para seguir revolviendo los papelotes de su mesa de trabajo y, con el seguro de una jubilación mezquina, se iría a su casa a enfermar y morir. En el barrio dirían los vecinos: «Ha muerto don Osvaldo». Y algún «¡Pobre Mirasol!» sería el comentario piadoso de los compañeros de oficina cuando vieran pasar el cortejo fúnebre en dirección al cementerio.

Cortó las amargas reflexiones de Bortoluzzi la entrada en el despacho del director de la repartición, un hombre calvo con un tic nervioso que le hacía levantar los hombros a cada momento.

—Es urgente —dijo— que preparemos el informe sobre el vestuario de los vigilantes. He llevado a casa la muestra de los paños y los modelos de los cascos enviados por la casa Bradalaga. Podríamos examinar todo allí, si usted quiere ir.

—Con mucho gusto, señor Chopitea. ¿A qué hora?

—Después de las diez y siete.

—Muy bien, no faltaré.

El Director Chopitea se fue. Tenía este caballero fama de funcionario incorruptible.

Mirasol echó un vistazo al reloj de su oficina. Faltaba un cuarto de hora para la salida. No valía la pena continuar la tarea y, encendiendo un cigarrillo, se asomó al balcón.

A sus ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: el del río surcado por embarcaciones de todas las formas y banderas. En el fondo del canal apareció un enorme navío de tres puentes, arrojando espesas columnas de humo por sus chimeneas.

Por primera vez en su vida Bortoluzzi sintió que en su corazón prosaico entraba un granito de poesía y se dejó invadir por la honda sugestión de aquellas ciudades flotantes que paseaban por los mares del mundo, almas de todos los climas. Se representó a través de reminiscencias novelescas que ahora despertaban en su imaginación con el vigor de sensaciones nuevas las lejanas y fastuosas capitales de Occidente, centros de placeres, poblados por mujeres maravillosas de todos los tipos raciales. Soñó en los misteriosos harenes de las urbes gentilicias arrulladas por las ondas de ríos azules; en las músicas eróticas que vibran en los conticinios del trópico; en toros y mantones; bayaderas y constelaciones del Punjab; tchartchafs y perros vagabundos…

Y el pobre hombre que jamás había puesto sus botas de elásticos sobre la borda de una chalupa casi se echa a llorar de emoción, movido por los resortes de su insospechado órgano sentimental.

Cerró el balcón y penetró en su oficina. Allí se estuvo como idiotizado unos segundos. De pronto descolgó el auricular del teléfono y habló con su domicilio. Un asunto urgente le impedía ir a almorzar. Que no le esperaran hasta la noche. Satisfecho, cogió la galera de la percha, cubriose y abandonó la oficina al punto que el reloj hacía sonar la duodécima campanada.

Mirasol bajó con la agilidad de un niño las escaleras del Palacio de Gobierno y echó a caminar por una de las callejas diagonales de la plaza. Le turbaba un tanto la idea del primer desorden que iba a introducir en sus costumbres severas, porque el jefe de Sección pensaba divertirse, experimentar una emoción fuerte que le pusiera al nivel de los demás hombres, siquiera por un día.

No iba a ser cosa, claro, de contraer hábitos licenciosos y andar como un pisaverde, en continuos mariposeos por los huertos prohibidos. Sabría detenerse en los justos límites. Total, él era como todo el mundo, de carne y hueso… y cuando hasta los santos habían pecado…

Seguro de sus fuerzas morales, se echó a reír.

Tonto y más que tonto había sido tardando años en alumbrar una idea tan sencilla.

Pero en seguida se quedó serio.

—Esas debilidades no siempre salen bien —se dijo. Guardaba en la memoria el recuerdo de compañeros de trabajo metidos en aventuras galantes que habían terminado desastrosamente. El temor le hizo evocar los episodios del cuento de Maupassant, «Le Cochón de Morin» para encontrar, en la historieta de aquel burgués chapetón que padece un lamentable error y es cogido luego en las redes de una intriga jocosa, nuevos motivos de sobresalto. Pero se tranquilizó. ¡Bah! Eso era un cuento y, después de todo, en el caso de que pudieran ocurrir cosas por el estilo, preciso era tener en cuenta que Morín se había conducido como un viejo estúpido. Despejado siguió su camino.

A cada instante hurgaba en el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que estaba allí el sobre con los quinientos pesos. En una de esas exploraciones maquinales, dio un brinco y se le cortó el aliento. Su diestra tocaba una base limpia de lastre. Revolvió la mano y un suspiro de alivio salió del pecho del burócrata. El bolsillo demasiado largo se había doblado en forma de ocho y en el fondo estaba la plata.

—¡Una limosnita, señor, para los niños débiles! —lo abordaron dos hermosas señoritas, vestidas con telas vaporosas. Una de ellas, sin esperar respuesta, adelantose y le prendió en la solapa una florecilla de papel pintado. La otra señorita extendiole, sonriendo, una alcancía y dio las gracias cuando por la ranura cayó la tercera moneda de níquel. Se fueron las muchachas y Bortoluzzi quedose aspirando el perfume de los polvos de arroz que dejaran en el aire, con la nariz crispada como la de un corcel de batalla que olfatea el humo de un obús.

Recién entonces reparó en el descuido de su tualé. Tenía el cabello muy crecido y los aladares empezaban a rebasar el nivel de la galera. Entró en una peluquería de lujo para hacerse restaurar. Bajo las hábiles manos del «coiffeur» la cuadrada cabeza de Mirasol adquirió el agradable aspecto de un campo de avena recién segado. El fígaro le levantó los bigotes, desparramándole un tanto las puntas y al arrasar con un pelotón de vegetaciones grises que le salía de una oreja, deslizó en ella una lisonja. Bortoluzzi reprimió una sonrisa de halago.

Ya fuera, con la cara refrescada por el agua Colonia, se consideró dichoso. En el alma virginal del viejo, abría las alas un lepidóptero.

¿Dónde iría? El estómago le advirtió que empezaba a tener hambre y un individuo extenuado por la debilidad tiene muy pocas probabilidades de pasar un día agradable. Ya encontraría por ahí un restaurant decente.

Bertoluzzi dejó la calle principal de la ciudad y tomó otra, procurando alejarse del barrio en que estaba su domicilio. A esa hora las actividades urbanas entraban en un período de tregua y pocas gentes circulaban por las aceras.

Mirasol se detuvo frente a una casa de limpia fachada que ostentaba sobre la puerta un aparatoso letrero a grandes caracteres dorados: «Pensión de los Artistas».

Venía del interior el tufo incitante de las viandas entre el ruido de las vajillas y un musical parloteo de voces femeninas.

El oficinista vaciló. ¿Estaría cómodo allí? Al fin decidiose y apartando las cretonas del portier, penetró resueltamente en el negocio.

Frente al mostrador de estaño niquelado dos alemanes de cuellos apopléticos, lanzando enérgicos ¡Jetz!, golpeaban enormes jarros de chopp. Adelantose un mozo con raído saco de lustrina y un delantal blanco, cubierto de amarillentas impresiones digitales.

—¿El señor desea almorzar?

Bortoluzzi redujo a cuarenta y cinco su ángulo de noventa y siguió al sirviente al comedor, una vasta sala de paredes cubiertas con un papel chillón sobre el cual volaban millares de amorcillos regordetes, disparando saetas. Un ventilador suspendido del techo agitaba con el voleo perezoso de sus palas los hierbajos enterrados en unas tinas de losa pintarrajeada.

El comedor estaba casi desierto, con los manteles de las mesas doblados sobre las aceiteras y los restos de pan. Ebrias por el vapor de los vinos y las sales de las frutas se perseguían las moscas.

Solo en una tabla redonda, colocada en el centro de la sala había un grupo de mujeres, una muy voluminosa ya entrada en años y dos jóvenes, bastante lindas, rodeando a un viejo retacón de cabellera lanuda que parecía ser el director del cuadro.

El viejo estaba inclinado sobre un pringoso cuaderno manuscrito. Las mujeres charlaban y bebían vasitos de rhum. Una de ellas, rubia, con grandes ojeras tiradas a lápiz, tenía asido de un cordelín de seda a un asqueroso perrillo de Malta, y a cada esfuerzo del animal por libertarse de su dueña, esta respondía con un:

—¡Quieto Lulú!

En uno de los forcejeos del pichicho, la amarra levantó la falda de la mujer hasta la rodilla, dejando en descubierto una pierna bien torneada.

A Mirasol se le escapó del tenedor una sardina que entre dos hojas de lechuga se llevaba a la boca.

—¡Ira de Dios! —vociferó el viejo de la tabla redonda, cerrando malhumorado el cartapacio—. ¿A quién se le ocurre escribir estas sandeces? ¡Y el imbécil del empresario dice que con estas enjundias sacaremos la tripa del mal año! ¡Un rayo lo parta a él y a sus autores locales!

—¡Calma, Paco, que no has hecho aún la digestión! —exclamó la mujer gruesa.

—¡Qué calma ni qué tontainas! ¡Reviente yo mil veces pero no dejaré de decir, mujer, que esto es una burla… un asesinato artístico! ¿Es qué hemos caído tanto para que se nos pegue en el morro con estos papelotes?

Las jóvenes estallaron en ruidosas carcajadas.

—Vosotras, malas hembras, reíos cuanto queráis pero id buscándoos colocación —les gritó el viejo, colérico.

Bortoluzzi, introducido sin querer a las miserias de esa familia de cómicos de la legua, se sintió sacudido por una gran piedad. Decididamente nadie era feliz en el mundo, ni aún aquellos que erraban como pájaros bajo todos los cielos. La rubia le miró con tristeza, como si le pidiese amparo. La otra mujer, impasible y desdeñosa, encendió un pitillo de tabaco rubio y se volvió hacia los amorcitos de la pared.

Del despacho llegaban, secos y retumbantes, como las órdenes de un cabo de cañón, los ¡jetz! y ¡prosit! de los teutones.

Mirasol hizo un esfuerzo y sostuvo la mirada, sin pestañear. Ella, entonces, sin dejar de contemplarle, bajó suavemente un párpado.

El oficinista, aturdido, revolviose en el asiento, vertió agua y se puso a beber a pequeños sorbos, como si quisiera mantener el mayor tiempo posible introducida la nariz en el vaso.

El mozo, trayendo la cuenta, vino a sacarle de su violencia. Mirasol pagó con un billete de cien. En ese instante Lulú desprendiose de la amarra. La rubia corrió tras él. El antipático animalejo, después de medir un buen trecho de la sala con sus patucas peludas, fue a guarecerse entre los tobillos del jefe de la Sección Informes.

—Hágame usted el favor, caballero, de coger a Lulú—suplicó la dueña.

Bortoluzzi se agachó y alzó el perro poniéndolo en manos de la mujer con tal torpeza, que ella le apretó las suyas por unos segundos, lo cual bastó para que los flácidos mofletes del buen hombre adquirieran el matiz de una cresta de pavo en celo. Estaba experimentando él la emoción fuerte con que había soñado y hasta se sintió con fuerzas para articular unas palabras galantes. Como si ellas fueran una invitación la artista tomó asiento a su lado.

—Al fin empieza mi aventura—pensó Bortoluzzi. ¡Y a qué distancia de sospecharla estaban en su casa!

A esa hora su mujer estaría haciendo la siesta. Se imaginó verla en telas livianas, tendida en un catre, próxima a perder de la diestra, vencida por el sueño, el vástago de sauce con que mantenía agrupados en torno suyo a los niños. Un poco de remordimiento empezó a pellizcarle la conciencia, pero no tuvo tiempo de ir más lejos en sus escrúpulos.

En el comedor, con paso inseguro, entró un sujeto, silbando un aire popular. Tenía las ropas arrugadas y el sombrero echado sobre una oreja.

Bortoluzzi palideció. Ese encuentro con Elizabide, su compañero de oficina, era lo peor que podía ocurrirle. Lo conocía bien. Burlón y maldiciente, jaranero, amigo de crear conflictos a todo el mundo, no había quien se salvara de sus groserías. Las palizas recibidas a menudo no surtían otro efecto que el de enconar su naturaleza maligna. Además era un borrachín incorregible a quien no se le podía exigir discreción alguna. Se sostenía en el empleo porque contaba con fuertes padrinos.

Bortoluzzi quiso ocultarse pero el otro lo vio.

—¡Calla! ¡Mirasol! ¿No me equivoco? No, es él en persona. —Y se aproximó.

—¿Se llama usted, Mirasol, caballero? —susurró la rubia—. Es un bello nombre.

El jefe de Sección hizo señas al borracho para que callara. Elizabide le contestó con una carcajada.

—Es inútil, camarada, te he descubierto… ¡Ah, viejo zorro! ¡Estás bien acompañado, eh!

—¡No sea usted impertinente, hombre! Deje en paz a este caballero —expresó la artista con enojo.

—Ya, ya, ¿con qué tienes abogados con faldas? ¡Bravo! Te has cansado de ser virtuoso… Sí, sí… lo veo bien… Te felicito. Ya no engañarás a nadie… ¡Choca!

Y le alargó la mano. Mirasol no pudiendo evitarla se la estrujó hasta hacerle daño. Con toda el alma le hubiera abierto el vientre de una feroz cuchillada.

Elizabide ahogó el dolor del apretón con una nueva risotada y dirigiéndose a los de la tabla redonda, chilló:

—Vean ustedes a este viejo verde. Con su cabeza cuadrada parece el general Hindemburg, pero… no asusta a nadie. Es un Napoleón de chocolate… Eso sí, es muy enamorado… a pesar de que no tardará mucho en ser abuelo… Ji, Ji, Ji… ¿Verdad Mirasol, que pronto lo serás?… No te fastidies, hombre… Estamos en familia… Vaya, confiesa que te gustan las mujeres… ja, ja, ja,… ja, ja, ja… ¿Verdad que te agradan Bibí?

Bortoluzzi se levantó furioso de la silla, y los cómicos se prepararon para asistir a una riña. Pero el jefe de Sección, sacándole la cara al grupo, descolgó el sombrero y se dirigió a la puerta del comedor, seguido de Lulú que le tiraba dentelladas a los bajos de los pantalones. En un momento el perrillo avanzó demasiado y un pisotón le hizo lanzar un aullido.

—¡Ah, del mal hombre! ¡Ha reventado a Lulú! —clamó la dueña corriendo en auxilio del can, con lágrimas en los ojos.

—¡Eres un salvaje! ¡Has estropeado al pichicho! —gimoteaba el ebrio—. Pero, lo pagarás… Te obligarán a entregar en su lugar un Pekin cruzado, o un cachorro de Pomerania… Es inútil que escapes, viejo zorro… Sabemos dónde vives…

Mirasol huyó. Y alejado ya del teatro de su desgraciada ventura todavía resonaban en sus orejas las risotadas burlescas del canalla de Elizabide.

Mirasol anduvo rápidamente, sin detenerse durante media hora. Se le ocurría a cada instante que detrás de él venían los cómicos de la pensión, con el perrillo mal herido. Al fin, rendido por el cansancio y bañado por el sudor de la carrera, se dejó caer en el banco de una plazoleta solitaria.

Una opresión en el estómago, donde los jugos gástricos luchaban por disolver los pesados materiales del almuerzo, hízole añorar su bote de bicarbonato. ¡Qué bien le sentaría ahora una cucharadita de aquel polvo blanco!

El temor de enfermar allí, en aquel sitio apartado, y el pensamiento de que podían llevarle tendido en la tarima de un camión de la Asistencia Pública, despertó en el infeliz caballero una angustiosa nostalgia. Recordó la fresca galería de su casa; el sillón de tijera con lona rayada en el que se tumbaba todos los días para dormitar media hora con la cabeza cubierta por el periódico a que estaba abonado hacía veinte años. Eran las tres de la tarde.

—¡Bah! —exclamó Bortoluzzi, reaccionando— soy un niño. —En seguida una idea levantó su ánimo. No perdería el tiempo. En el bolsillo tenía una nota de pequeños acreedores a quienes acostumbraba visitar cada vez que cobraba su sueldo. Buscó la nota y la desplegó. Era una hoja de cuaderno escolar, escrita a lápiz con muy mala ortografía por la señora Bortoluzzi, en la cual se alineaban los gastos del hogar.

El baratillo «A la Ciudad de Tánger» iniciaba el estado de las deudas con un modesto renglón de quince pesos y un pico. Precisamente, estaba cerca de la plazoleta. Mirasol dejó el banco y se dirigió allí. Los dueños eran unos judíos de Marruecos que no medraban mucho con el establecimiento.

—No valía la pena molestarse por tan poca cosa, don Osvaldo —dijo hipócritamente la tendera, mientras depositaba el dinero en el cajón.

—Cuentas claras conservan amistades, y a nosotros nos gusta el orden.

—Eso está bien —asintió la baratillera. E hizo un elogio de los hombres honrados. Daba gusto, en verdad, tener clientes como don Osvaldo. Otros sujetos solo atinaban a disipar cuanto ganaban, en el café y las diversiones deshonestas. Conoció ella a más de uno de esos tunantes que, cargados de hijos, derrochaban el dinero con mujerzuelas o eran enviciados crónicos que no salían de las casas de juego. ¡Ah! ¡No había castigo bastante para tales tipos!

A Mirasol se le ocurrió que la filípica de la marroquí era contra él. Tomó el recibo y se marchó.

Iba el oficinista por la faja de sombra de la acera, enjugando el tafilete de la galera con el pañuelo, cuando al levantar los ojos vio, frente al escaparate de una librería ubicada sobre la vereda opuesta, a una muchacha rolliza, de faldas cortas y delantal blanco con tiros, por las trazas doméstica, sonriendo a un mozalbete que, indudablemente, le diría cosas agradables.

Mirasol exhaló un hondo suspiro. Para la gente moza, la vida si que tenía sus encantos. Tanto peor para él que nunca había sido joven.

Un coche que rodaba al paso de los caballos se detuvo frente a la pareja. La chica miró temerosa a todos lados. El galán la empujó suavemente y en seguida ambos entraron en el vehículo. El auriga fustigó a las bestias y el coche partió a escape.

El jefe de Sección que en su maliciosa curiosidad no perdiera detalle de la maniobra, al ver la cara del caballero que hasta entonces le había dado la espalda, casi se cae de bruces. Reconoció en él a su hijo Medardo, el estudiante.

—¿Se siente usted mal, señor? —articuló a su vera una anciana pequeñita de cuyas manos sarmentosas pendía un rosario.

—¡No! —dijo áspera y descortésmente el burócrata. Y sin darle las gracias siguió su camino.

El descubrimiento que acababa de hacer llenole a Mirasol el pecho de cólera. ¡Bien se iniciaba el muchacho! Pero cuando procuró hacer la crítica del episodio, comprendió que no tenía autoridad alguna. Los jóvenes podían divertirse a condición de que no fueran hijos suyos. ¡Bonita moraleja!

Calmose y continuó andando. Dos cuadras más adelante la muestra de un bazar le recordó que también allí tenía que pagar una factura, y entró.

El salón de ventas estaba lleno de parroquianos y los dependientes se multiplicaban para atenderlos.

Mirasol, mientras esperaba turno, se entretuvo examinando un objeto de arte. Un cadete lo señaló a otro, y le dijo:

—Tú, vigila al viejo. ¡Tiene una facha!

A pesar de que la insinuación fue hecha en voz baja, el burócrata la oyó bien. Tentado estuvo de arrimarse al mostrador y atizarle un cachete al atrevido muchacho, pero en ese momento sus ojos se encontraron con los de una bella señora, elegantemente vestida que le miraba como demandándole un saludo. Mirasol no recordó haberla visto nunca. Tal vez la dama le confundía con otro. Cambió de sitio y a poco andar, sorteando las mercancías apiladas en el salón, se encontró de nuevo, en un ángulo, con la desconocida. Ella volvió a mirarle.

—Bueno —se dijo Bortoluzzi— comprendo. Una nueva aventura. —Y como indemnizado de todos los padecimientos del día, sintió que entraba por sus poros una gran suma de bienestar. Ya no sería tonto. Había interpretado bien las miraditas.

Sin satisfacer el objeto que lo trajera, abandonó el negocio y se apostó en la esquina. Al rato salió la desconocida, llevando en la mano un pequeño paquete. Ella lo vio y esta vez Mirasol le hizo un gran saludo que obtuvo por respuesta una sonrisa.

La dama, después de caminar unas cuadras, tomó un tranvía y el jefe de Sección, que la seguía, apresuró el paso y subió tras ella, instalándose en un asiento próximo. Cuando el guarda le entregó su boleto, pagó también el de la mujer y esta al recibirlo se volvió, para agradecer la atención con un movimiento de cabeza. Mirasol cerró los ojos y se hundió con la imaginación en la dorada trama de una novela de amor, pero como necesitaba tenerlos muy avizores, los abrió en seguida.

El viaje se hacía, para la impaciencia de Bortoluzzi, demasiado largo. Por fin la dama alzó un dedo y el guarda tiró de la correa.

Antes de que la incógnita se moviera de su asiento, Mirasol ya estaba en la plataforma y todavía sin detenerse el coche, plantose en la acera.

La mujer cruzó la calle sin volver la cabeza, se introdujo en un amplio zaguán y desapareció, ligera como un pájaro.

Recién Mirasol se dio cuenta del barrio en que se encontraba y su estupefacción no tuvo límites al fijarse en la fachada del domicilio de su perseguida. Esa casa era la del director de su repartición, señor Chopitea. ¿No sería la mujer, la misma esposa del superior?

—¡Buena la he hecho! —exclamó el desventurado.

Lo peor de todo era que allí tenía que entrar en cumplimiento de una obligación ineludible. Consultó el reloj. Justamente era la hora de la cita. Chopitea le estaría esperando.

Hesitó un rato. Luego, galvanizado por la reflexión de que todo podría justificarlo con la misma necesidad de visitar al principal, se dirigió a la puerta del zaguán y oprimió el botón del timbre.

—Pase, señor —le dijo una fámula que tendría ya orden de introducirlo.

En el escritorio le esperaba Chopitea metido en un pijama de seda. Tres niños, sentados en la alfombra, recortaban los monos de una revista.

—Tendremos que rechazar estas muestras. Son de una calidad muy inferior a las del año pasado —apuntó el director, mientras sacudía unas tiras de paño.

Bortoluzzi estrujó a su vez las telas y fue de la misma opinión.

—Los cascos están bien hechos, pero las plaquetas son de un metal ordinario que pierde pronto el brillo y los cimborrios demasiado puntiagudos y filosos. Parecen moharras. Los números son tan pequeños que casi no se ven.

Para poner en evidencia las fallas, Chopitea se cubrió con un casco.

—¿No ve usted?

—Efectivamente —contestó Mirasol.

El director levantó entonces de su calva el defectuoso modelo y lo transfirió a la cabeza cuadrada de su inferior jerárquico.

Bortoluzzi adquirió el aspecto de un gendarme de cinematógrafo. Los niños, retorciéndose de risa, abandonaron los monos para contemplarlo a sus anchas. Uno de los picaruelos sacándole la lengua dijo al hermano: «se llama Mirasol». El mismo Chopitea, malgrado la seriedad de su cometido, no pudo reprimir una carcajada. El viejo estaba diabólicamente bufo con el casquete.

De pronto se abrió la puerta del escritorio y apareció la dama del bazar, vestida con un peinador que la hacía más hermosa. Mirasol quitose con tanta prisa el ridículo chapeo que se le cayó al pavimento.

—Mi esposa —dijo Chopitea, presentándosela.

—Cuando lo vi en el bazar —manifestó ella sonriente— creí que usted se negaba a reconocerme. Yo le recordaba desde aquel día que fui a la Casa de Gobierno y usted tuvo la amabilidad de acompañarme hasta el gabinete de mi esposo. Estuvo Vd. en esa ocasión muy cortés… No podía olvidarme…

Bortoluzzi, que no recordaba nada, mintió. Cierto que en el primer momento de verla, nada le había dicho su memoria, pero luego recordó.

—Después —añadió la señora Chopitea— me imaginé que usted se había propuesto conquistarme. Tantas delicadezas gastó conmigo. ¡Qué risa!

A Mirasol se le inflamaron los mofletes.

Chopitea acudió en su auxilio.

—¡Locuela! Cómo pudiste pensar que un hombre de su edad… —Mirasol no tuvo tiempo de pensar si debía agradecer o maldecir la intervención de su jefe. Uno de los chicos que se había apoderado del casco se lo introdujo hasta las orejas y en ese momento el maltrecho oficinista saltó de la banqueta, dando un pequeño grito. El más travieso salía gateando debajo de la silla de Mirasol con un pincho de sombrero en la mano.

—¡Ah, bribones! —aulló el padre, indignado—. ¡Fuera!

Los chicos corrieron hacia la mamá que se los llevó a prisa zurrándolos.

El encargado de la Sección Informes frotose con una mano el lugar en que había hecho blanco el alfiler, y restó importancia al incidente. No era nada… Todos los niños eran así…

Revisaron unos papeles y quedaron en redactar el informe al día siguiente.

Mirasol se marchó. Nunca como entonces le pareció más largo el camino de su casa. Tuvo la sensación de haber pasado años sin respirar la atmósfera de la familia, y se imaginó que cuando estuviera allí iba a experimentar la emoción de quien vuelve a reunirse con seres queridos después de un espantoso naufragio. Y ¿qué era la odisea de aquella tarde fatídica sino un viaje por las aguas turbias del pecado en las que había corrido el peligro de hundir el esquife de su existencia honesta?

Mirasol recapituló las impresiones del día y deteniéndose en el objeto que le determinara, por sugestión, a cometer una serie de actos ridículos, se burló de su minuto sentimental. Ahora, derrengado, lleno de vergüenza y pena, veía bien aquel gigantesco navío de tres puentes. Era uno de esos barcos cubiertos de grasa y hollín que entran en los puertos lanzando por los imbornales aguas cargadas con los gérmenes de todas las plagas; arcas flotantes gobernadas por hombres brutales que perdían el miedo a los elementos, hinchando sus vientres con barriles de gin.

¿Y aquellos cómicos cuya miseria le había impresionado tanto? Bien merecida tenían su suerte por holgazanes y viciosos. En cuanto a Elizabide, era obra de bien molerle los huesos sin perjuicio de agradecerle el servicio que le prestara.

A pocos metros de su domicilio, llegó a sus oídos la música del piano que tocaba su hija Esther, y el cerebro de Mirasol se pobló de imágenes risueñas.

En el hogar reinaba el orden y el riguroso aseo de todos los días. Juana, la sirvienta, enchufaba a la canilla del agua corriente el pico de la manguera, para regar la huerta. Un negrillo enjugaba con un paño los mosaicos del patio recién lavado, y en la dorada jaula, suspendida del techo de la galería, cantaban los canarios.

Mirasol dejose caer con voluptuosidad felina en el sillón de tijera, y extendió las piernas.

—¿Y Medardo? —preguntó a su mujer.

—Se está bañando. Ha venido muy cansado de la Facultad.

Una arruga se dibujó en la frente del oficinista.

—¿Quieres tomar algo?

—Sí, tráeme un refresco. Tengo sed.

Al rato volvió la señora de Bortoluzzi con un gran vaso de limonada, y mientras ella revolvía con la cucharilla, él se puso a observarla. Era una mujer de líneas gruesas, algo ajada por el trajín de una vida hacendosa. Tenía el cabello repartido en dos largas trenzas que le caían por la espalda. De sus formas duras y redondas, emanaba un áspero perfume de salud. Mirasol descubrió en ella atractivos en los que nunca había reparado y al devolverle el vaso, tomola de una mano, la atrajo hacia sí y le dejó la inquietud de su corazón en el fondo de los ojos.

Envuelto en una salida de baño cruzó Medardo la galería, arrastrando suavemente sus zapatillas de esparto…