Al doctor Salustio Cardoso lo sacudió fuertemente de un brazo su mujer. Habituaba ella a despertarlo de maneras más suaves hasta cuando, luchando con la pereza del letrado, debía repetir los llamados.
—¡Ha muerto Vergara!
Cardoso se sacó de la boca con los enveses de los pulgares algunos pelos del nutrido bigote, y tartajeó, maquinalmente, el nombre del extinto, bostezando.
—Vergara, el millonario —dijo ella—. La familia te manda llamar.
El abogado gordo, mofletudo y ya algo viejo quitó la panza de las cobijas y se sentó en la cama, con los ojos llenos de pitañas. Las palabras de su compañera le habían hecho una música agradable en las orejas. Vergara era uno de los primeros contribuyentes de la Provincia. Campos, una chorrera de casas y conventillos, plata en todos los bancos. Estaba podrido en oro… ¿Para qué lo llamarían si no para confiarle la testamentaria, puesto que no había tenido mayores relaciones con el difunto ni con los deudos?
—Levantate Salustio —urgió la señora. No se hizo rogar y empezó a ponerse las medias. Cuando iba a embutir las piernas en los pantalones leonados se detuvo. Para una visita como la que iba a hacer, se imponía el terno de paño negro.
—Deberías ir de levita.
—¿Te parece, Clodomira?
Momentos después, vestido con la prenda fúnebre y tocado con una galera lustrosa reclamó cinco pesos para el taxímetro. Clodomira se los dio amenazándolo con un dedo.
—Traeme a la vuelta unas empanaditas de «Los Dos Chinos».
En el zaguán el cartero le puso en las manos un aviso de vencimiento que guardó suspirando.
Los Vergara vivían lejos y mientras el automóvil que lo conducía zigzagueaba en la congestión de la calle San Martín, el doctor Cardoso pensaba. Pensaba en la buena ocurrencia de morirse que había tenido el millonario, un viejo tacaño que jamás hiciera el más mínimo favor al prójimo. Se lo representó, como lo conociera en vida: flaco, encorvado, de gafas ahumadas con rejilla y blandiendo un garrote de guinda.
—El hijo sabrá gastar mejor los pesos —dijo para su capote el curial, sintiendo que en la reflexión ponía algo de encono.
El medidor marcaba dos pesos y medio, al detenerse el coche frente a la casa mortuoria. Cardoso pagó y quedose un ratito en la vereda, escuchando unos gritos que partían del interior. El muerto se llamaba Toribio y ese era el nombre que sonaba a cada instante entre ayes lastimeros, con un acento desgarrado que hacía daño.
El abogado estiró los faldones de la levita, aplastó sobre el pecho la corbata Palmerstón y empujó, destocado, la puerta.
—¡No han traído más que los candeleros!… ¿Y el catafalco? —preguntó autoritaria una mujer con los párpados enrojecidos y la nariz húmeda.
—Soy el doctor Salustio Cardoso —contestó este en tono severo.
—¡Ah! Disculpe, señor. —Y la dama reclinó la cabeza en el antebrazo del hombre, satisfecha de hacer compartir el duelo de la casa al primer amigo que llegaba. Después se lo llevó adentro, lo hizo recorrer varias habitaciones y lo introdujo en la alcoba donde Vergara había exhalado su último suspiro.
Don Toribio cubierto hasta la barbilla por una sábana yacía en el lecho de dos plazas, amarillo y con las mejillas hundidas como si estuviera chupando un caramelo. Le habían cerrado la boca con un lienzo que le circuía la cara y se anudaba sobre la cabeza, entre un remolino de cabellos verdosos, formando cuernos con las puntas. Uno de los ojos del difunto resistía a la presión de los dedos de la viuda, empeñada en clausurarlo.
—Salí, mamá, te va a hacer mal —suplicaba el hijo de Vergara en cuyo rostro, casi imberbe, no se reflejaba sufrimiento alguno. Al fin, con un esfuerzo la apartó del lecho. La señora dio unos pasos. Le flaqueaban las fuerzas y estuvo a punto de caer. Cardoso la atrajo hacia sí y ella se le echó en los brazos sollozando. El abogado, sin saber qué hacer ni que frases hallar para calmarla, se puso a darle palmaditas en la paletilla como quien hace dormir un bebé. Unas mujeres se la llevaron y Cardoso, relevado de su piadosa tarea, intentó salir al patio, ávido de aire puro. Pero en ese momento dos empleados de la funeraria entraron con el féretro y tuvo que retroceder.
—Si usted fuera tan amable, caballero que me ayudara a colocar a papá en el ataúd… No quisiera que lo tocaran manos mercenarias —articuló con voz piana el hijo del millonario.
—¡Cómo no! Con mucho gusto. —El hombre de ley que en su fuero interno reclamaba contra tal impertinencia, descubrió el cuerpo de Vergara e hizo pasar una manga de la levita entre el colchón y las pantorrillas rígidas del difunto mientras con la otra ahuecaba el lecho buscando la zona de los riñones. El muchacho tomó al autor de sus días de las axilas. En seguida, sin tropiezos, lo colocaron en la caja. Al incorporarse, una arista del herraje abrió un siete en la levita del doctor, y este, insensiblemente, dirigió una mirada rencorosa al ojo rebelde del cadáver que parecía realizar un guiño burlesco.
En el patio consultó Cardoso su reloj. Eran las 9. A las 10 tenía una audiencia en los tribunales. Si no asistía iban a fallar en rebeldía. Se puso nervioso. Ya era hora de hablar sobre los asuntos del muerto, pero se le ocurrió indiscreta cualquier insinuación y tascó el freno. Llegaban visitantes y la mayor parte de ellos se dirigían a él pronunciando la frase sacramental: «Mi pésame sentido». A algunos informó sobre su falta de parentesco con el cadáver. Era un simple amigo; mas como las explicaciones se hacían largas y le fatigaban acabó por estrechar las manos que se le tendían, moviendo silenciosamente la cabeza, como un gran señor consternado.
El reloj marcó las diez y luego otra media hora. La audiencia estaba perdida y el cliente en el ahorcaperros… En fin, no era un gran asunto, y acaso con una incidencia levantara el desahucio legal. Su fuerte era la chicana. Lo que tenía entre manos iba a sacarlo de apuros… Eso era lo importante.
El hijo de Vergara se le aproximó a las 11 cuando ya la cabeza se le mareaba en la atmósfera viciada de la capilla ardiente.
—Yo quisiera hacerle un pedido —le dijo —. Me agradaría que hablase Vd. en el cementerio.
El doctor Cardoso hizo un gesto vacilante. La retórica era una actividad ajena a sus gustos y contraria a su capacidad.
—Pensaba formularle esa petición a nuestro abogado el doctor Cardona, pero es un hombre tan ocupado…
—¿El abogado de ustedes es el doctor Cardona? —inquirió sobresaltado Cardoso.
—Sí, señor. Esta mañana lo hicimos llamar para que arregle los asuntos de papá y me extraña que no haya venido todavía…
—Pero cómo, ¿no fui yo a quién hicieron llamar ustedes? —profirió Cardoso, en una exaltación que le hizo alzar la voz y llamar la atención de los circunstantes.
—No señor, no ha sido así… Se habrá equivocado el que llevó el mensaje, pues fui yo mismo quién se lo di… Y ahora caigo en la seguridad de una equivocación. Cardona y Cardoso… Ya, ya… Y los dos viven en calle San Jerónimo… Claro… Se explica todo… nombres parecidos…
El doctor Cardoso comprendió que allí no podría hacer una escena y salió de la cámara fúnebre seguido por el joven.
—¿De manera —dijo el heredero del millonario— que podré contar con Vd.?
—¿Para?
—El discurso.
Al abogado le vinieron deseos de pegarle.
—¡No! —contestó secamente. Y salió sin darle la mano.
Afuera se palpó nerviosamente la corbata y la encontró húmeda. La viuda de Vergara había volcado en ella el torrente de sus lágrimas. También tenía huellas frescas de ese mismo origen en diversas partes de la levita.
Clodomira lo esperaba con natural impaciencia. El negocio de la testamentaria gorda abría horizontes inconmensurables a sus aspiraciones de mujer amiga del confort y de la buena vida.
—¿Y las empanaditas? —fue lo primero que dijo.
Cardoso sin contestar se quitó la hopalanda fúnebre y la arrojó a un rincón. Después ordenó:
—Andá, arreglame el baño. —Y como ella, sorprendida y alarmada ante las actitudes de su marido, inquiriese los motivos de su disgusto, el doctor exclamó airado:
—¡Viejo cochino!