El microbio de Hansen

Cuando se supo en San Javier que clon Froilán Avendaño iba a casarse con la maestra Ormesinda Galván, la gente del pueblo empezó a comentar la novedad. Era una macana lo que pensaba hacer el vacudo puestero de Los Saladillos, treinta años mayor que la muchacha, y a quien no le hubieran faltado, ciertamente, candidatas más en armonía con su educación y sus costumbres sencillas. ¿Para qué cargar con esa «gata parida» que solo porque el padre había sido elector de gobernador, saludaba como de lástima a los conocidos?

—¡Pobre paisano! ¡No sabe lo que se pesca! —decían las colegas de Ormesinda, mordidas por la envidia y sobre todo aquellas en trance ya de vestir imágenes debido a la estupidez del género masculino.

Al que le iba a hacer cosquillas el notición era a Servando Palomeque, el encargado del bañadero garrapaticida que anduvo diez años de novio con la Galván, era ya como de la familia y un buen día sin que nadie supiera por qué, la dejó plantada. ¿Y quién no recordaba en San Javier aquel paseíto sospechoso que hizo Ormesinda hasta Empedrado y duró varios meses?

La viuda de Acosta que por rara casualidad asomaba siempre a la puerta de casa, con alivio de luto y una buena capa de harina en el moreno palmito, cada vez que pasaba el señor Avendaño al trote de su tordillo, no quiso acompañar a los murmuradores. Cada cual era dueño de hacer su gusto y si a don Froilán le gustaba la muchacha no había por qué meterse en sus negocios sentimentales. Naturalmente que la pareja era muy desigual. Eso estaba a la vista. A ella le agradaban las diversiones, el baile, los paseos y la relación con gentes distinguidas, mientras que a don Froilán, acostumbrado a vivir en el campo entre perros y guascas, sin permitirse otro recreo que el de una partida de truco, le iba a resultar dura la existencia pueblerina.

Pero, al fin y al cabo, en San Javier no era el primer caso de matrimonios desparejos y allí, como en todas partes, abundaban los Trifones y Sisebutas.

—Lo malo es —decía la viuda, rematando su hipócrita discurso—, que el pobre Avendaño va a tener que matar el hambre a todos los Galván, que hasta ahora viven con el sueldo de la maestrita.

Las murmuraciones no debieron llegar hasta el sujeto que inocentemente las desataba y si llegaron no hicieron la menor mella en Avendaño, pues este entregose de lleno a los preparativos de la boda y a organizar el nido.

Cuando se supo que le había comprado en diez mil pesos contantes y sonantes la propiedad al vasco Aldazoro, una linda casa de estilo moderno, recién construida, con mayólica en el zaguán, balcones volados y hasta el lujo de un cuarto de baño, los habladores soltaron todo el trapo. A don Froilán le estaban llenando de humo la cabeza los Galván y acabarían por fundirlo.

Y el día que el mueblero Guffanti puso en exhibición el atalaje del futuro «home», de Avendaño, el negocio se convirtió en una romería. Toda la población desfiló para ver los riquísimos juegos de dormitorio, comedor, sala y vestíbulo que iban a adornar la mansión del feliz matrimonio. No se había visto nada parecido hasta entonces, ni cuando se casó el Dr. Cerrillos de la Retama.

—Eso le ha de costar a don Froilán como cincuenta vacas —apuntó el meritorio de la policía, que era aficionado a las estadísticas.

Las acciones políticas de don Calixto Galván que estaban bastante flojas desde que entró a tallar en el Departamento el candidato don Juan Pedernera, criollo manirroto y muy bienquisto en las esferas oficiales de la Capital, experimentaron un pequeño repunte. Avendaño tenía plata y aunque nunca le había gustado meterse en política, arrastraba mucho en Romang y Los Saladillos, de manera que todo consistiría en que su futuro suegro aprovechara sus pesos y sus prestigios.

A Pedernera le entró un poco de desazón. Le tenía puesto el ojo a la senaduría próxima a vacar, considerándola pan comido, pues con excepción de los ciento cincuenta votos con que trabajaba por su cuenta el independiente Patiño, la mayoría del electorado se le rendiría fácilmente. Pero metiéndose Avendaño la cosa ya cambiaba de aspecto.

En la Jefatura Política hubo cabildeos entre el titular de la rama, el receptor de rentas y el juez de paz que cobraron extraordinaria animación al saberse que don Calixto Galván se había embarcado en la mensajería, con rumbo a Santa Fe. En la misma diligencia tomó asiento el señor Patiño. ¿Qué andarían tramando? El juez de paz estiró con el índice la piel sobre el pómulo derecho descubriendo el sanguinolento tejido de la órbita ocular.

Pedernera hizo que se acercaran al puestero de Los Saladillos algunos embozados emisarios suyos para explorarlo, pero Avendaño se hizo el desentendido, y a lo sumo se dignó corresponder a los preguntones con unas sonrisitas enigmáticas.

Tampoco se pudo sacar nada en limpio conversándolo al indio Ruiz, amigo íntimo de don Froilán.

—Yo no sé nada —dijo el autóctono—, pero si Avendaño se mete les va a dar qué hacer.

Desorientados los oficialistas, ya hablaban de dar una vueltita por la Casa Gris, cuando regresó el señor Galván en la misma diligencia que lo había llevado. Venía el hombre con un cargamento de cajas y envoltorios. Su viaje no había tenido otro objeto que el de adquirir el ajuar de la novia.

A Pedernera y sus parciales se les quitó un gran peso de encima y tanto se tranquilizaron que ninguno de ellos faltó, acompañando a sus familiares, a la misa blanca oficiada por la felicidad de Ormesinda Galván.

Una semana después se realizó el casamiento y el mismo día por la tarde la flamante pareja se embarcó en el «Venteveo» con rumbo a Santa Fe. De allí seguiría a Buenos Aires en viaje de placer.

Todo lo más representativo de San Javier fue al puerto a despedir al matrimonio Galván Avendaño.

En el atracadero mientras el «Venteveo» cargaba cueros y sacos de maní, damas y caballeros soslayaban miraditas picarescas hacia los cónyuges y sus radiantes familiares. Estaba interesante don Froilán metido en un terno negro de amplios pantalones, con la perilla cuidadosamente recortada y una gran corbata de resorte sobre la que brillaba el monograma macizo del alfiler.

El vapor dio una larga pitada y pronto todo el pasaje estuvo a bordo. Desatáronse las amarras, maniobró la tripulación y el «Venteveo» lentamente se alejó de la costa haciendo hervir café con leche bajo su pesada hélice.

Desde la orilla los que quedaban agitaban sus pañuelos saludando a los esposos que contestaban con los suyos parados en el castillito de popa.

Servando Palomeque también hacía tremolar en el aire su fino lienzo con guarda carmesí.

La señora de Avendaño quiso seleccionar sus relaciones no solo para darse el lugar que le correspondía, de acuerdo con su holgada posición pecuniaria, sino que también para desquitarse de la gentecilla malévola que comentara burlonamente su casamiento con el viejo hacendado. Nada de trato con sus ex colegas de la Escuela Fiscal que le habían sacado el pellejo despiadadamente. Las tenía bien catalogadas a esas malas pécoras y bien claro les hizo saber la antipatía que les guardaba recibiendo fríamente a unas y haciéndose negar por la sirvienta a otras que fueron a visitarla cuando el matrimonio regresó de su viaje de bodas. Las desairadas comprendieron y se eliminaron de la manera más gallarda posible.

Con las que deseaba mantener vinculaciones regulares doña Ormesinda era con las señoras del jefe político, el receptor de rentas, el juez de paz y el estanciero Mr. Mullady y sobre todo con doña Teótima de Pedernera, la esposa del caudillo departamental que se le había insinuado mucho en la kermesse a favor de los inundados.

Don Froilán Avendaño otorgó amplia aprobación al protocolo social de su consorte.

—Lo que vos hagás, hija, estará bien hecho —dijo por todo comentario.

A él no le interesaban esas cosas y si algunas violencias le había traído su cambio de estado eran las de tener que dar un rodeo para entrar en la casa por los fondos cuando llegaba del puesto ataviado a la criolla o la de quitarse sus prendas rurales y presentarse con rígido cuello almidonado en la sala para hacer número en casos inevitables.

Pero esas molestias cesaron pronto y en las tertulias del hogar acabó por ser una fórmula cortés lo de inquirir por la salud del dueño de casa.

Muy buena era la del señor Avendaño que mientras su compañera comentaba en joviales ruedas femeninas los sucesos mundanos de San Javier, instalado bajo los arcos del parral, en una silla de paja, enseñaba a decir zafadurías al loro Bartolo, o sobaba una guasca para hacer una cabezada.

Así iban las cosas cuando inopinadamente las amigas de doña Ormesinda empezaron a guardar largos intervalos en sus visitas. Como si se hubieran puesto de acuerdo aparecían muy de tarde en tarde para estarse un rato y salir como disparando. Y era una coincidencia por demás sugestiva que cuando la señora de Avendaño iba a devolverles sus atenciones rara vez las encontraba.

Mientras tanto, en la población corría un venticello que bien podía explicarlo todo. Se decía y repetía que los Avendaño eran leprosos. Una india que había estado al servicio de la familia daba detalles confirmatorios del rumor. Don Froilán tenía una pantorrilla a medio roer y a la señora le salían manchas en la espalda. ¿Quién de los dos había llevado al matrimonio el terrible microbio de Hansen? Las opiniones estaban muy divididas en San Javier. Para unos el introductor de la peste era don Froilán y para otros su consorte. Formaban en este último grupo las maestras de la Escuela Fiscal, algunas de las cuales no vacilaban en asegurar que siempre habían advertido en Ormesinda signos sospechosos.

El rumor desacreditante entró al fin en el hogar boicoteado. La señora Avendaño por poco se muere de disgusto.

—¡Qué canallada! —exclamó.

—Es la envidia que nos tienen, hijita —dijo don Froilán—. Y no hay que llevarles el apunte.

Estaban aquella tarde, bajo el emparrado.

El papagayo Bartolo paseaba por los arcos gangoseando un gastado dicharacho.

—¡Somos leprosos! Así dicen esos sinvergüenzas. Y vos te quedás muy tranquilo —gimió la dama.

Ahora comprendía ella la razón de aquel vacío hostil que le habían hecho todas sus relaciones. Ya no la visitaba nadie y hasta el bachiller Astudillo, que pasaba las vacaciones con los Mullady, no venía a escribirle en su álbum de postales el nuevo pensamiento que le prometiera. Escondió el rostro en las manos y se echó a llorar sin consuelo.

—Somos leprosos —articuló el loro al tiempo que descargaba sobre la cabeza del puestero una rociada.

Don Froilán le tiró con un cascote.

Entre los ases políticos del oficialismo se dio gran importancia a la desgracia de los Avendaño. A la sazón se iniciaba la campaña electoral y el señor Galván, afirmado a la idea de atrapar la senaduría, estaba trabajando fuerte.

—A nosotros nos conviene —dijo el juez de paz— cargarle el microbio a don Calixto.

—Sí —apoyó el receptor de rentas—. Eso le hará perder muchos votos. Y la cosa viene bien porque en el programa de nuestro candidato Pedernera, podemos incluir la construcción de un leprosario modelo.

No andaban descaminados el cobrador de las alcabalas y el administrador de la justicia lugareña, porque apenas empezaron los oficialistas a hacer propaganda, explotando la tarea específica del rival, Galván experimentó sus efectos. Los amigos le disparaban recordando el texto de unos carteles murales fijados profusamente en la población, que decían: «Ciudadano: Vote por Pedernera, que hará instalar un leprosario en San Javier, resolviendo un gran problema de asistencia social. No ayude a quienes son un peligro para todo el departamento».

El señor Galván mandaba por la noche a tres mocovíes de su comité a despegar los carteles, pero al día siguiente aparecían otros con leyendas más sugestivas: «¡La lepra es el flagelo más terrible que azota a la humanidad! ¡Cuidado con los leprosos! ¡Viva la Unión Departamental y su candidato don Juan Pedernera, hombre sano de cuerpo y alma!».

Galván experimentó otros contratiempos. En Romang y Los Saladillos por donde anduvo de gira, encontró fríos a los amigos de don Froilán Avendaño que no se decidían a actuar, eludiendo con evasivas todo compromiso. Echando ajos y cebollas regresó a San Javier y allí recibió el tiro de gracia. Patiño con sus independientes se había plegado al pedernerismo. Ya no había nada que hacer. Eso era la derrota.

Furioso fue a ver a su suegro y entre los dos hombres hubo una escena violenta.

—¡Vd. me ha reventado! —barbotó Galván.

—¡Vd. ha traído la fama de la lepra a mi casa! —replicó Avendaño.

El señor Galván, fuera de sí, levantó su grueso bastón de verga sobre la cabeza de su hijo político. Ormesinda se interpuso gritando:

—¡Papá! ¡Froilán!

Don Juan Pedernera obtuvo el domingo siguiente un triunfo aplastante, pues casi todo el electorado se volcó por la lista oficial. Por la noche los ases del situacionismo, reunidos en el Club Social, comentaban jubilosamente la victoria.

—Figúrense —decía el juez de paz— que ni Servando Palomeque, con ser tan amigo de los Galván, ha votado por don Calixto…

—Al pobre Palomeque le sucede algo grave —interrumpió el receptor—. Aunque por propia confesión no tuvo mayores relaciones con la Avendaño teme que el microbio de Hansen se le haya introducido en el organismo y se ha entregado a las manos del curandero Valdivia que lo está «tratando»…

—¿De veras? —inquirió el jefe político.

—Como les digo. Y el curandero le ha ordenado que se meta desnudo dentro de una panza de vaca recién abierta y se esté quieto allí 24 horas.

—Vaya, vaya —exclamó el médico español Dr. Cerrillos de la Retama—. Eso es algo mejor que los baños purpúreos de Luis XIV.

Y un coro de carcajadas resonó en la sala del Club.

A los Avendaño les sobrevino, andando el tiempo, una nueva desgracia. Boicoteados durante años por los vecinos poseedores de certificados de buena salud, se encontraron con una regular cantidad de personas sospechadas y hasta convictas y confesas de llevar en sus torrentes circulatorios el microbio de Hansen, que querían entablar relaciones con ellos.

Y como algunas eran tan finas y amables que resultaba violentísimo rechazarlas o hacerlas objeto de descortesías, el matrimonio se vio en un serio conflicto.

—Lo mejor sería —insinuó don Froilán— que nos fuéramos al campo.

—¿Dejar mi casa? —objetó ella con enojo.

—Peor será, hija, que nos agarre la peste. Y después de todo, el campo no es tan malo como vos te imaginás. Allá arreglando bien la casa, podemos estar cómodos y no te va a faltar nada.

Ormesinda estaba tan irritada ante la maldad de sus convecinos que la idea de no ver pasar por la vereda algunas figuras odiosas la llenó de satisfacción. La vida de aislamiento que venía haciendo la había ido despojando poco a poco de sus veleidades mundanas para convertirla en una sencilla mujer casera, sin otro afán que el de cuidar a sus tres hijos varones. Los dos mayores, Froilancito y Calixto, iban ya a la escuela. Además había hecho un descubrimiento que la llenaba de felicidad: casada con un hombre que podía ser su padre y por el cual no sintiera el menor afecto, acabó por quererlo sinceramente. Don Froilán era buenísimo y bajo sus modales toscos de campesino ocultaba un gran corazón.

El puestero advertía los progresos que en su consorte hacía el proyecto de emigrar al campo, pero no decía nada. Solo de tarde en tarde, insistía. Confiaba en que ella acabaría por dar la voz de marcha. Mientras tanto mejoraba las instalaciones de Los Saladillos.

Un incidente precipitó las cosas. Numerosos padres de familia se dirigieron a las autoridades sanitarias de la provincia denunciando que en los bancos de la Escuela Fiscal se sentaban algunos niños leprosos, entre ellos los Avendaño.

A los chicos del puestero le brotaban a la sazón unos granitos en los rostros, probablemente a causa de los grandes calores reinantes, y de allí venía la alarma que con la historia clínica de los Avendaño no necesitaba de mayores estímulos para tomar cuerpo.

El Consejo de Educación ordenó sobre la marcha la clausura y desinfección del establecimiento.

Doña Ormesinda tuvo una crisis de indignación.

—Pero, ¿qué se han propuesto esos imbéciles con tanta persecución? Y a vos, Froilán, ¿qué te cuesta llevarnos a Santa Fe y hacernos revisar con un buen médico para que vean que somos sanos?

—No, hija —objetó el puestero—, estos sinvergüenzas ya nos han dado la fama y va a ser inútil querer arreglar las cosas. Mejor es que nos vamos al campo.

—Pero los chicos no pueden quedar sin escuela.

—¿Y no les podés enseñar vos misma que sos «maistra»?

La réplica no tenía contra. Don Froilán había ganado la partida y resuelto el problema de su tranquilidad.

Una semana después llegaron de Los Saladillos las chatas del puesto y los peones empezaron a cargar el mobiliario. A doña Ormesinda la preocupaba la idea de que no iban a hallar, seguramente, quien quisiera alquilarles la casa desocupada, de manera que fue una sorpresa para ella la noticia de que al día siguiente de dejarla ya tendrían inquilino. El Dr. Cerrillos de la Retama, sin miedo alguno a la tradición insalubre de la vivienda, iba a diseminar su herramental científico por todos los sitios en que había andado de prepotencia el atrevido microbio de Hansen.

A los tres meses de partir el matrimonio, la escuela seguía clausurada. Esto era una anormalidad grave y la protesta del vecindario se hizo sentir. El caudillo epiceno señor Patiño recordó que él había dado los votos de sus independientes a Pedernera, bajo la condición expresa de que el senador obtendría un leprosario modelo para el departamento, todo lo cual estaba asentado en un papel escrito de puño y letra por el electo que aquel guardaba bajo el sudador del chambergo. Pero Pedernera se había concretado a conseguir empleos para sus amigos, cobrar las dietas, y cazar patos por los bañados. Y es claro, con un representante de ese jaez, bien podían sufrir toda clase de desmedros los intereses regionales, sin excluir los muy sagrados de la instrucción primaria.

Pedernera a quien se le iba acabando la cuerda de la senaduría y soñaba en la reelección suspendió la fabricación de cartuchos y colgó la escopeta. Lo necesitaba a Patiño.

No era exacto que él hubiera olvidado sus compromisos electorales. Lo cierto era que al incorporarse al Senado se encontró allí con media docena de colegas del sector contrario sindicados de poseer en cantidades más o menos abundantes los ejemplares del terrible microorganismo descubierto por el sabio noruego.

—Usted, comprenderá, amigo Patiño —dijo Pedernera—, que en casa del ahorcado no se debe mentar la soga, y yo he temido que hablando del asunto se interpretaran mis palabras como alusiones personales.

—¡Ante el bien público no hay consideraciones que valgan! —expresó malhumorado el jefe de los equidistantes—. Y si en las bancas de la izquierda se sientan algunos específicos, usted debió pedir el desafuero de los que se oponen a la solución del gran problema sanitario.

Pero se serenó en seguida con la promesa formal de que Pedernera activaría su gestión parlamentaria antes de que las Cámaras llegaran al período de receso.

El senador cumplió su palabra. En vísperas de caducar su mandato, el Gobierno decretó por iniciativa de Pedernera el levantamiento de un censo de la lepra, designando a los profesionales que habrían de correr en las ciudades y en la campaña con el empadronamiento de los enfermos. Lo del internado vendría después. El señor Patiño sacó del tafilete del sombrero el documento histórico y lo mostró satisfecho a sus contertulianos del café «La Bola de Estaño». Había esperado cinco años largos el cumplimiento de lo pactado, pero empezaba a recoger los frutos de su virtud capital: la paciencia.

En San Javier la noticia del primer paso que se daba hacia el gran «desideratum» sanitario no dejó de causar alarmas. Corrían las versiones más extravagantes.

—Van a mandar a todos los leprosos a un lazareto, y no se van a salvar ni los ricachones —decía la viuda de Acosta.

Servando Palomeque, que cansado de sumergir su humanidad en las panzas calientes de vacas y bueyes inmolados bajo la advocación de los dioses penates de la ciencia infusa, no se tranquilizaba con el tratamiento del curandero Valdivia, estaba ahora en manos del médico español. El Dr. Cerrillos de la Retama, administrándole por diversas vías aceite de chaulmogra, a pasto, había añadido a los achaques que le trajera el régimen curativo de prevención, una acentuada cojera.

Palomeque estaba enfermo de sugestión. El facultativo peninsular le había dicho que el microbio de Hansen suele tardar de uno a diez años en manifestarse y como hacía siete que se cuidaba, dentro de tres más recién podría saberse a ciencia cierta a qué atenerse.

—No es mucho lo que le falta a usted esperar —añadía el galeno, alentándolo—. Tres años pasan como un soplo y luego, en el peor de los casos, si en usted hubiera prendido el bacilo, su situación sería muy distinta de la de aquellos que lo han dejado madurar, sin combatirlo con una medicamentación adecuada. Usted ha acumulado mucho elemento defensivo en el organismo.

Y así era. Palomeque había absorbido ya la mitad de la farmacia «El Mocoví».

Pero, en rueda de amigos, la opinión del Dr. Cerrillos era pesimista.

—No creo que aguante un año el pobrecillo —decía.

Terminado el censo de la lepra en el pueblo, el técnico de Santa Fe, encargado de la operación, un jovencito recién egresado de la Facultad, anunció que partiría al campo. Empezaría su labor rural por Los Saladillos.

—Tendrá usted en ese distrito muy poco trabajo —le advirtieron—. Allá los únicos leprosos deben ser los Avendaño, una familia tan conocida por esa enfermedad que bien podría Vd. ahorrarse la molestia de visitarlos, llenando acá no más las fichas.

El empadronador se opuso. Eso no era formal y él tomaba muy en serio sus funciones. Así es que una mañana, partió en dirección a Los Saladillos.

Horas después, con un sol rajante, el doctorcito llegaba a la finca de los candidatos al fichero sanitario.

Don Froilán Avendaño que ya había recibido un chasque de San Javier, con la noticia de que iba a tener visita oficial, estaba a la sombra de una parva, dirigiendo las maniobras de dos peones que enfardaban alfalfa. Bajo el ancho sombrero de paja, la cara cetrina y redonda del puestero proclamaba un exceso de vigor y salud.

—Vd. debe ser el «dotor» que ha venido de Santa Fe, ¿no? —inquirió con una sonrisa.

—Sí, señor, soy el Dr. Comalleras, enviado por el Consejo General de Higiene.

—Bueno, amigo, ya sé de lo que se trata. Abájese y vamos para las casas.

Avendaño llevó a su visitante por un caminito en un sembrado de maní. En un cobertizo, distante cien metros de la casa habitación, rodeado de paraísos que le daban fresca sombra, se detuvo.

—Si le parece hablaremos un ratito aquí antes de pasar adelante —consultó al huésped. En el cobertizo había un Ford viejo y varios envases de nafta que podían servir de asientos.

El Dr. Comalleras hizo una señal de conformidad y tomó asiento en un cajón. El puestero ocupó otro, mientras el asistente quedose en actitud discreta, alejado, bajo los árboles.

—No es nada agradable la misión que me trae —dijo el empadronador—. Siempre es una violencia…

—Aquí no hay leprosos ni cosa que se le parezca —cortó en seco don Froilán—. Todo ha sido un cuento.

—¿Un cuento?

—Sí, «dotor», y un cuento que yo mismo he hecho para reírme de unos cuantos sonsos de San Javier y vivir tranquilo.

El Dr. Comalleras interrogaba con los ojos parpadeantes y la boca abierta.

Avendaño sacó la tabaquera y, mientras liaba un cigarrillo, habló:

—Yo me casé algo viejo con una mujer joven y era muy natural que la guardara para mí, ¿no le parece? Bueno, ya sabe lo que dice el viejo Vizcacha en el Martín Fierro: «es difícil conservar prenda que otros codicean». ¿Y qué hacerle? Ella era amiga de los paseos y las reuniones, le gustaban los bailes y los «randevuses», como dicen en la «ciudá». Entonces yo me dije: «si hago correr la voz de que tengo el microbio de don…» ¿Cómo se llama?

—De Hansen.

—Eso es, de don Hansen… «Si hago correr la voz de que llevo el bicho de ese gringo bajo la tricota, no se me arrima ni una mosca». Y es lo que hice, dotor.

El Dr. Comalleras sofrenó una sonrisa que estaba por degenerar en carcajada y objetó:

—Pero con eso usted perjudicaba su nombre y el nombre de su familia.

—Al contrario, dotor, les he hecho un servicio a todos. A mi suegro don Calixto Galván que tenía el vicio de la política y quería trabajar con mi plata lo hice salir por baranda. Se metió a candidato. Los «alversarios» dijeron que la peste la había traído él a mi casa, y en las «eleciones» salió como perro que le pisan la cola. Lo «redotó» don Juan Pedernera, un verdadero leproso. Aura mi suegro está en Rafaela empleado de langostero y mis cuñaditos que querían vivir a mis costillas se las pelan por ahí como Dios les ayuda. El microbio del gringo les ha dado una buena corrida.

El semblante del empadronador denotaba el rato de amenidad que estaba gozando inesperadamente.

—En San Javier —dijo— me han informado que a causa de su cuento, estuvo clausurada la Escuela Fiscal durante tres meses.

—Sí, a los «guries» les salió un sarpullido, pero para mí que eso fue un pretexto de los maistros que tenían ganas de hacer sebo. Pero eso mismo resultó una suerte porque decidió a mi mujer que también es maistra a que nos viniéramos del todo al campo. Y aquí estamos hace tres años tranquilos; ella tan acostumbrada a esta vida que ni a ruego consigo que me acompañe cuando por gran necesidá tengo que ir al pueblo.

El Dr. Comalleras, sonriente, quiso hacer por fórmula, una comprobación y examinó las manos de don Froilán. No halló indicio alguno.

—¿No le han dicho en San Javier que tengo una pata bandeada hasta el caracú? —interrogó con aire picaresco el puestero.

—Ah, es verdad.

—Pues vea, amigo.

Don Froilán desabrochó las dos piernas de su bombacha de gambrona y levantándolas hasta los muslos mostró al facultativo sus remos morenos y nudosos sin un estigma.

—Pero si usted quiere, puede hacernos figurar no más a todos los de la familia, como leprosos. A mí eso no me importa.

—No —expresó el doctor—, estoy convencido, y aunque mi deber sería denunciar su caso a las autoridades sanitarias, por si correspondiera aplicarle alguna multa, voy a silenciarlo.

—Muchas gracias, «dotor».

Los hombres se incorporaron. Hacia ellos venía un individuo de perfiles autóctonos. Don Froilán le gritó:

—Che Ruiz, agarrá el cordero mamón más gordo de la majada y ligerito lo metés al asador. Tengo un «güesped» distinguido. Porque usted dotor no va a irse a esta hora con el buche vacío, a menos que le recele a la compañía, ¿no?

El doctor Comalleras encantado aceptó y mientras Ruiz daba media vuelta militar para cumplir la orden, el puestero, señalándolo al facultativo, dijo:

—Este es el que me hizo andar el cuento del microbio. ¡Indio ladino, ni mandado hacer pa prestar un servicio!

—Y ahora ¿qué cuento haremos a su señora?

—Ah, me olvidaba de decirle que ella no sabe nada y que toda la culpa de la fama que nos trajo el microbio se la carga a las malas lenguas de San Javier. Si aura le digo la verdad, seguro que me perdona y se ríe, pero ¿no le parece, dotor, que sería mejor callarnos?

—Sí, es mejor, es más prudente —asintió el facultativo—. Puede decirle que yo soy un viajante de comercio.

Y como dos viejos amigos se dirigieron hacia las casas, hablando de una nueva marca de automóvil. A su encuentro les salió una mujer que llevaba en cada mano un gran balde desbordando leche recién ordeñada. Doña Ormesinda Galván de Avendaño, en chancletas, con las greñas en desorden, colorada y regordeta, no tenía ya nada que ver con la delicada dama pueblerina en cuyo álbum desgranaba las perlas de su ingenio poético el bachiller Astudillo.