El loro de doña Januaria

Juanita tenía un loro. El loro más lindo del mundo, aunque sus hermanas mayores le encontraban una cantidad de defectos a los cuales Juanita no les atribuía ninguna importancia. Ella pensaba y con toda razón, que los plumas que le faltaban le nacerían de nuevo, como salían las hojas de las ramas desnudas de los árboles, o a ella le crecían el cabello y las uñas, estas principalmente, aunque se las estuviera royendo todo el día. Pero, un poco cansada de las frecuentes bromas de las hermanas y otro poco de aburrida al tener que criar el pichón a fuerza de meterle en el buche pan con leche y azúcar, la cuestión es que le llevó el lorito a doña Januaria o Jenuaria, como le decían los chicos del barrio.

Compañero de su soledad, oyendo constantemente los rezongos, lamentos y soliloquios de la señora, el lorito se convirtió a poco en la admiración de todo el vecindario y aun del pueblo por lo conversador y entendido que era. Doña Januaria no solamente le había enseñado a rezar a Pastor, sino también a decir décimas y relaciones, que el loro, con raro acierto, solía largarse a recitar con pastosa y bien modulada voz desde la copa de un arbolito al cual se trepaba en esos días de fuerte calor habituales en esta provincia.

Una siesta estaba Pastor subido al árbol cuando acertaron a pasar frente a la calle unos gitanos que recorrían el pueblo en procura de tachos, marmitas y calderas de cobre para componer. Cuando lo vieron tan orondo paseando por la ramita más alta del árbol se detuvieron los gitanos a observarlo y ahí nomás Pastor les lanzó una de esas retahílas que seguramente y en voz muy baja diría doña Januaria:

—Húngaros bandidos, ladrones de chicos; húngaros bandidos, no sean haraganes; húngaros bandidos…

—Caracoles —dijeron los húngaros—, parece un loro, pero debe ser un duende…

—Lorito, sacá la patita… Venga, venga, lorito.

—Yo les voy a dar sacar la patita húngaros bandidos, ladrones de chicos húngaros bandidos.

No esperaron más los gitanos para golpear la puerta de la casa y tratar de comprarle a doña Januaria el loro. Pero la viejita, a pesar de las ofertas tentadoras que le hicieron, no quiso desprenderse de ese único compañero de su soledad.

Juanita, que en realidad era la verdadera dueña del animalito, cuando supo por boca de la propia señora el precio ofrecido, fue corriendo a decirle a su mamá que ella desearía venderles a los gitanos su loro. Veinticinco pesos y una yegua le parecía un precio tan elevado por un animalito de los cuales había tantos en el lugar… Pero la madre, señora de edad y llena de caridad y comprensión, le dijo que no era posible privar a doña Januaria de esa voz en su soledad, de ese ser vivo que hacía vibrar el silencio de su abandono en un remedo de voz humana, y a veces con insolencias y travesuras propias de un niño, y la mandó a llevarle a doña Januaria un pan de los que recién concluía de sacar del horno.

Juanita marchó con el pan casero quemándole el blanco bracito desnudo, que quedó manchado de esa ceniza que los hornos familiares dejan sobre la corteza morena de los panes.

Juanita no comprendía el apuro de su madre por mandarle el pan apenas lo horneaba, pero doña Januaria, que desde que el pan comenzaba a cocerse sentía su olor desde el fondo donde vivía, recibía con alegría el presente. No tanto por el pan, eso lo comprendió Juanita muchos años después, como por la certidumbre de que alguien aún se acordaba de ella, de que otra persona la llevaba en su memoria y pensaba en su alegría y le hacía ese presente de amistad y de cariño.

Doña Januaria vivía en un rancho que quedaba a los fondos de la casa de Juanita. Vivía sola, sin parientes que la auxiliaran; pero esa generosidad un poco superficial de los vecinos alcanzaba a suministrar lo poco que la pobre mujer necesitaba para seguir viviendo.

Porque doña Januaria no solamente había sido una mujer joven, sino que había tenido marido e hijos. No era la pobreza lo que la había envejecido, solamente. No. Era ese destino que le había tocado en suerte y que se había cebado en una pobre mujer como ella para asestarle todos los sufrimientos y dolores.

Primero fue el marido, joven, buen mozo. Se lo trajeron una noche sobre un catre, muerto en una riña callejera.

Quedó con los hijos, dos varones igualitos al padre. Trabajó más, si es posible, cosiendo, lavando, cocinando y planchando. Cuando el mayor tenía diez años, un día lo mordió en el patio una yarará. Murió a las pocas horas. Quedó con el más chico. Este le duró hasta los veinte años. En el servicio militar murió de tifo, sin que siquiera pudiera verlo muerto.

Doña Januaria se metió en esa pieza que le dio la madre de Juanita y ya no salió de las lindes de su terreno. Mientras tuvo fuerzas sembró, cultivó la quinta y el jardín. Ahora no salía del lado del fogón y se pasaba los días con Pastor en el hombro, conversando de cosas que hacían reír a los chicos.

El loro comparte pedazos de galleta mojados en esa agua verde y dulzona de los mates y a su alrededor la vida se mueve lenta, como en los pueblos.

La soledad de doña Januaria suele prolongarse por días y días. Solamente Juanita suele interrumpirla llegando con el pan caliente que le quema el bracito delgado. El loro la recibe con su charla incesante y doña Januaria con lágrimas en los ojos y temblor en la voz.

Un día corrió la noticia de que doña Januaria había muerto.

La casa quedó vacía; la quinta abandonada.

Juanita trajo el loro a su casa.

Esa primera noche lo dejaron en la cocina, para que no se lo comieran los gatos. Al otro día iban a encargarle una jaula. Y como necesitaran algo y fueran a deshora a la cocina, Juanita acompañando a la hermana mayor, y ambas llenas de miedo por andar levantadas tan tarde, al abrir la puerta de la cocina escucharon una voz monótona que repetía:

—Ay, Dios… Ay, Señor… Ay, mi Dios…

Juanita, que ahora es una señora con hijos grandes, no puede recordar, sin estremecerse de angustia, ese episodio.

Piensa que es mucha la incomprensión de las gentes; poca la caridad; grande el egoísmo. Las gentes viven juntas sin apiadarse las unas de las otras, todas solas con su dolor y su angustia.

Mientras ella y su familia, y todo el pueblo reía, jugaba, comía o dormía feliz o despreocupadamente, una mujer, una pobre vieja, lanzaba las quejas de su enfermedad y de su dolor en la soledad de su abandono, y esas quejas solamente hallaban acogida en la memoria de un pobre loro, por días y por noches hasta grabarse en su simple y rudimentario cerebro. —Ay, Dios… Ay, Señor… Ay, mi Dios…