El experimento

Me explico que la gente se retraiga en venir. Pero no es posible que nadie me escriba.

—Debe ser la censura, doctor. No me caben dudas.

—¡Caramba! Atender hasta doscientos correligionarios por día; comer, a veces, a las tres de la tarde; contestar no menos de sesenta cartas por semana. Y ahora… ¡Ni una miserable esquela! No; aquí ocurre algo, De Salustio. Sostenía este diálogo con mi secretario quince días después de la revolucioncita del 6 de septiembre. De Salustio se hacía cruces. Echaba de menos esos días turbulentos, movidos, en que era un personaje importante.

—¡Por favor, De Salustio! ¡Hágalo acordar al doctor! Ya sabe… Para la Municipalidad. ¡Cualquier cosita!

—De Salustio… Lo esperamos mañana a almorzar. Y no se olvide de llevarme la recomendación. Hágasela firmar al doctor esta noche. La nariz de De Salustio parecía haberse afilado más, después del porrazo. Husmeaba innúmeras desgracias. El domingo 7 de septiembre había sido para nosotros un día de gran experiencia, de profundas enseñanzas. Mi hermano, Alejandro Grosso, acababa de ser nombrado ministro. Nos palpitábamos unos quinientos postulantes. Como en el domingo anterior, tendríamos, seguramente, que recurrir a la policía para poner orden en la calle. Pero aquello fue un gran fiasco. Ni los perros… Y eso, que las puertas estuvieron de par en par. Desertaron hasta los oficiosos porteros.

—Muy bien, que la gente no venga… Creerá que estoy vigilado, que hay pesquisantes en la esquina, ¡Pero… que nadie escriba!… Ni los del campo, pidiendo noticias siquiera.

—Sí, no lo dude, doctor. Le secuestran la correspondencia.

—Vea, De Salustio. Vamos a comprobarlo. Tome un sobre sin membrete. Escriba ahora mi nombre y dirección. Póngale adentro un papel cualquiera. Bien…

Cuando se vaya, lo echa en el primer buzón. Llámelo a Blás.

Llega Blás, el único fiel, que aún hace guardia en el hall.

—¿Usted sabía escribir, no? Ah… sí. Bueno. Vea. ¿Ve este sobre? Escriba: doctor Alfredo Grosso Calle Córdoba 2881. Ciudad. ¿Ya está? Bueno… Ha escrito Grosso con zeta y ciudad con ese. No importa. Vaya al correo central. Eche esa carta… en seguida.

En la mañana del día siguiente recibí las dos únicas cartas que me escribieron los correligionarios en el mes que transcurrió entre el 6 de septiembre y el 6 de octubre. ¡Ah!… No. ¡Me olvidaba! Recibí, también, la factura de un mueblero ruso.