Sí. Estoy trabajando con don Tiófilo. ¡Hum!… ¡Ej un hombre, amigo! Lo que sí, ni parecido al que supe conocer en la viya, hace una punta de años. Los hombres cambean, ciertamente; yo también estoy viejo… ¡pero laj mañas, amigo!… Si a veces, principalmente esas mañanitas fresconaj siento como que se me quieren apotriyar los caracuces, y me enderesco pa salir pa juera, y entonces ricién la vejé me tira de los cuadrile y me hace acordar de los años…
Pero si usté lo viera conocío a don Tiófilo en aqueyos tiempos de ante, güen mozo, calavera, aficionau a los baruyos, sin cruz en el mate, y lo ve aura, tan respetoso que hasta aúna criatura la va a respetar si mal no viene, pensaría como yo que este hombre tiene que haber sido golpeau moi juerte.
Le viá contar como eran esos tiempoj’ antiguo.
Uno, quera pobre, trabajaba la semana de punta a punta, dende que salía el lucero hasta la nochecita, lidiando con esas haciendas bravas… por entre esos montes tupidoj, ande dejábamos en hilachas la ropa… Había que boliar y enlazar pa curar a campo, pa descornar, pa marcar, pa capar, pa desabrojar, pa carniar… Todo el santo día meta lazo y bolas.
Alambraus casi no había. De estos maquinarios di áura, ni rastro.
Laj’ estancias eran unos ranchos pelaus. Las argoledas eran ñandubaizales. Más pa el interior de adentro, pa los laus del Federal, habían los palmares.
Los pione ganábamos ocho pesos, pero la paga rendía, sí señor. La yerba, ¡y qué yerba, amigo!, valía treinta o veinte el kilo, como quien dice, doj o tres riales. La azuca dos riales. La ropa… la ropa no valía nada. Los percales y zarazas, rial y rial medio el metro… y qué trapos, amigo. Todos floriaus con rosas y pensamientos. Las mujeres lucían unos vestidos voludos y anchos y yenos de güelos y firuletes… Aura usté las ve, a las pobres, por culpa que están caros los géneros, con unos vestidos rabones y apretaus como aniyo e casamiento…
La caña, laj’ alpargatas, el tabaco, todo era tirau, ansí quel hombre andaba bien empilchau y algún rial siempre tenía, y todos andábamos yenos porque la carne no se mesquinaba como aura.
Loj padres de don Tiófilo, ánimaj benditas, eran personas afincadas, con campo y vacaje como pa tirar pa’rriba, y él le sabía ayudar al padre y trabajaba a la par de cualesquier mensual… ¡Qué cabayos sabía tener, amigo! Güeno… en aqueyos tiempos cualisquier infelí tenía su güena tropiya, amansada y entaulada por él mesmo, porque el cabayo era el lujo del crioyo.
Los domingos y fiestas grandes nos sabíamos pasar el santo día o la semana, asigún juera la fiesta, en el boliche de Ayú, un turco moi servicial y gaucho el gringo. Y lo que son las cosas… Ayú es el dueño, hoy en día, de todos esos campos que liban a tocar a don Tiófilo…
Daba gusto ver, amigo, a los hombres divirtiéndose tranquilos. Unos chupando y contando cuentos. Otros jugando a las barajas, o a la taba y no faltaba alguno que agarrara la guitarra y cantara. Claro que a veces sabíamos encontrarnos con troperos o gentes de otros pagos, y naturalmente, algún desacuerdo sabía haber, y algún cortau, pero eso también venía bien pa probar los niervos, cosa de no haber aprendío a vistiar al pepe, disculpando la palabra. Estas eran nuestras diversiones y en ucasiones, ralas, algún baile, pero pa loj bailes sabíamos ser medio chúcaros y pa sacar una dama o dentrar al redondel dábamos más güeltas que sebo e tripa.
Vino a aumentar las diversiones una ocurrencia de don Tiófilo, que se le ocurrió hacer unas domadaj entre cristianoj, propiamente.
Empezamos sábado y domingo estas chacotas, y pronto algunos compañeros y vecinos se pusieron tan baquianos pa los corcovas queran pior pa jinetearlos que si juesen potros de endeveras. Pero, y como saben decir, principio quieren las cosas. La chacota era entre nosotros, pero algún mirón quería una bolada y dentraba.
En una desas, un de ajuera, pión de Loza, dentró también al limpio, de potro, y el primero que lo saltó fue don Tiófilo, y le dice don Tiófilo:
—Vos pareces becayo y malo. Me vaj a voltiar. Si querés te viá subir con espuelas…
Y consentido el otro, le contestó:
—¡Oh… y póngase!… Lo viá basuriar lo mesmo en el primer saque…
—Pudiendo… estaba un carancho encima de una usamenta…
Y áhi nomás se calzó laj de fierro, que tenían unas rodajas como unos platos, y se le acomodó en el lomo al tape…
—¡Vamoj!…
—¡Vamoj!… —gritó el potro, y ya pegó un salto. Era morrudo el hombre y de juerza. Beyaquiaba sin asco y no le mezquinaba nadita al cuerpo. Brinquiaba pa’ arriba y se espantaba; se tiraba contra el suelo, se abalanzaba y don Tiófolo, quera jinete de’ndeveraj, de vej en cuando lo chuciaba con las espuelas y lo hacía bramar al indio.
Había mucha correntinada en esos pagos, y como los corrientes saben ser aficionaus o todas estas barbaridades miraban con ganas y se les hacía agua la boca con ganas de dentrar a la domada. Pegaban cada alarido que estremecía la tierra…
—Che tamó, raé…
—Ñande tamó raé, igmá yayú…
Pero el potro ya se estaba calientando porque don Tiófilo no le mezquinaba chuza y de vej’ en cuando le hacía sonar el trasero de un talerazo. Ansí que, echando el resto, en una d’esaj se enderezó di un salto, sobre el salto se volió y lo azotó al jinete contra del suelo.
Quedó apretau don Tiófilo por el cuerpo atorunau del indio, que resoyaba juerte. Todos nos ráibamos. Pero en eso le desconocimo la voz a don Tiófilo que decía:
—Levantate… yo creo que mi has recalcau…
—Oigalere, el duro; si había sío pura…
—Levantenmén, muchachos…
Don Tiófilo estaba como un papel, pero no se quejaba. Toro el hombre. Lo levantamo. Tenía la isliya quebrada.
Todos nos quedamos serios. Dése cuenta. Una picardía, amigo. Y ya lo comenzamos a mirar mal al moreno y quedamos con ganitas de quebrarle el carozo. Ansí que en vez de servirnos de escarmiento, jue pa pior la cosa.
El potro se pavoniaba, todo entonau, la boca como avispero…
—¡Jum!… Tiene que ser moi baquiano y pronto un hombre pa que yo no lo voltee… ¡Hum!… Vamoj a ver si se presienta otro jinete paserlo arar el limpio con laj narice.
—Llo te lo viá jinetear, mañana, añamengüí, por la generala…
—¡Ojojoópe!… Correntino habíaj’ e ser.
—Corrientes tiene el orgullo…
Por un rato estuvimos bromiándolo al muchacho.
Al pulpero lo divertían moi mucho las jineteadas y por mirar los corvocos hasta se olvidaba de apuntar alguna giñebra, pero andaba con miedo que estos locos se jueran a lastimar grande o se dijustaran por culpa de los porrazos. Ansí que dentró a aconsejarlo al potro…
—Mirá, amigo, si la dene bacencia al mochacho. No vaya quebrarlo. Garantido bene belea si calenta la cabeza…
—No, don Ayú. Que lo viá quebrar. Nu a e’ ser de vidrio el hombre pandarse quebrando… ¿y peliar?… ¡qué vamoj a peliar!…
Güeno. Yegó por fin el día señalau y me viá apurar con el cuento porque de no me va salir mai largo que Urdimale.
Hasta don Tiófilo cayó al boliche. Traiba el brazo en cabestriyo para que no se juese a desoldar la quebradura, y se vía que tenía unas ganaj locas de que le pegaran una güena calda al potro.
El correntino se calzó las espuelas sobre los pieses desnudos.
El potro también en pata y bien cinchau con una faja, se había sacau la goliya pa que no pudiera charquiar el jinete. La’ puesta era sin prenderse y a no pegar por la cabeza.
Cuando se dieron el vamoj, en el primer salto se volió el potro. Boracero el hombre. Pero el mocito se le abrió a tiempo y el tape hizo sonar el suelo con el lomo. Se levantó medio asariau del porrazo, que yo no sé cómo no se rompió algún güeso.
Los corrientes festejaron al compañero con juertes alaridos y gritos…
—Hantá re ñepusangá, angué…
—Ndé re pocé, péeré…
—Cumpa e yupí cabayú ári… (Suba, cumpa, sobre del caballo).
Los compañeros del potro también lo consolaban a gritos y con la buya querían darle coraje, achocando, de cruce, a los correntinitos…
—Negro… despegate, puej, esa cajcarria…
—Dejelón, no lo apuren, no ven que lo’stá changüiciando pa estreyarlo más juerte…
Otros, y entre ellos don Tiófilo, eran más bien partidarios que dejaran, antes de pasar a mayores…
—Dea más bien —decía don Tiófilo— la puesta por perdida y pague la güelta. Total, ya vido quel mocito ej de a cabayo…
—¡Oh!… —decía empacau el negro— apuejta ej’ apuejta… ¿No himos jugau? ¡Mejor si es jinete! Vamos a divertirnos con más ganas.
—Y si se quiere estropiar de vicio, métale. Usté es dueño…
—El que se va a estropiar… Quién sabe…
El correntino era bajito, y charcón, ansí quel potro iba aliviau, y pegaba unos saltos y unas disparadas en toda la juria. Pero ya se estaba cansando sin hayar modo de golpiarlo al jinete, cuando en una d’ esas se le ocurrió disparar como un potro deveras. Enderezó pal lau del galpón, que estaba yenito de chapas, cajones y ande había unos araus antiguos, de esos de mancera, que había traído el turco pal campo de los Sabaya…
—Ande va, amigo. ¡Paresé! —le gritamos; y ya lo seguimos por sobre del rastro. Pero el potro brinquiaba nomaj y agachando la cabeza juyó.
Y ya nomá sentimo el golpe, y sobre el golpe, un grito.
—¡Ayayai!…
Todos corrimos. El potro había estreyau un cajón yenito de fierros y se había partío la cabeza. Ya estaba parau, medio almariau del golpe, y le chorriaba la sangre por la cara. Pero el jinete, que había cáido sobre de una reja de arau, se revolcaba en el suelo y se quejaba.
Loj compañero se abalanzaron a levantarlo. Pero estaba quebrau en el murlo y no podía enderezarse. Debía ser muy juerte el dolor de la quebradura y los tajos, porque aunque el mocito apretaba las carretiyas, le salía a modo de un quejido que noj’ hacía temblar los matambres, amigo…
Don Tiófilo estaba pálido y enojau y con el brazo en cabrestiyo tampoco podía remediar nada.
—Parecemoj’ hombre —decía— y semos pior que loj animales de brutos. Ahí está un mozo, arruinau pa toda la vida por culpa di una soncera… ¡Ajá!… Si semo pior que loj’ animale.
El potro no atinaba a nada. No sé si asonsau del golpe o de lástima al verlo al mocito.
Los correntino y nojotros lo acomodamo al quebrau en una carretiya y mandamo a buscar la curandera. Quedamos como en un velorio. Y pensando que siempre nos venía a pasar lo mesmo.
Eran otros tiempos, sindudamente. Al cuero no lo mesquinábamoj…
—¡Jum!… Sí, amigo. ¿Y qué otra cosa quiere que le diga? El mocito murió, de la cangrena. Antes sabían morir muchos cristianos encangrenaus. El tape, el carahí potro, como decían los correntinos, tuvo que dirse. Los compañeros del finau, que Dios lo tenga en su paz descanse, si no es por nojotros, lo matan. Y se jué el hombre. Aura, a lo mejor, ej’ un padre de familia cargau de hijos, y ni se acordará de aqueyos tiempos… tan lindos… ¿no le parece?