El ángel custodio

La decadencia social de los Trujillo es un hecho muy anterior, en la cronología de Santa Fe, a la aparición de los primeros tranvías a sangre. Con todo, el apellido conserva, para ciertas memorias fieles a los acontecimientos del pretérito, la sonoridad de sus horas de apogeo brillante. La oral tradición está de acuerdo en que los Trujillo provenían de una rancia aristocracia española cuyo origen se remontaba al período de las zaragatas entre los partidarios de Isabel y doña Juana la Beltraneja.

Todo el mundo sabe que cuando Don Juan II concedió al alcázar de Trujillo, ayuntamiento de Cáceres, la dignidad de plaza fuerte y Villa coronada, otorgó al mismo tiempo que los hidalgos allí nacidos podían trocar su patronímico y sus armas por el nombre y escudo de aquel famoso lugar, en premio de cualquier proeza que realizaran por los fueros de Castilla y León. No fueron pocos los que renunciaron a tal merced, buscando en otros campos lustre más pingüe para sus blasones. Don Francisco Pizarro, el conquistador del Perú, halló la menguada para su apetito de gloria. Tampoco quiso medrar con ella don Diego García de Paredes, aquel Hércules guerrero que deshacía a puñetes cabezas de soldados italianos como si fueran de alfeñique.

Pensaron de otra manera los Quincoces, fijodalgos de la Miajada. Estos, después de luchar contra el marqués de Villena y contribuir a su derrota, se acogieron al privilegio. Y así fue como don Mendo de Quincoces levantó el primer señorío de Trujillo sobre la célebre colina por cuyas faldas corre, sonando hace siglos, el cantar vetusto:

«Si fueres a Trujillo
Por donde entrares
Hallarás una legua
De berrocales».

Está bien establecido que el primer Quincoces de Trujillo vino con don Juan de Garay de quien fue espolique, y que, siendo más tarde su asistente de campo, escapó por raro suceso de la carnicería de los minuanes donde el intrépido vizcaíno perdió la vida.

Desde entonces, hasta que empieza a actuar en Santa Fe de la Vera Cruz don Saturio, el personaje de este verídico relato, que ya no usa para nada el apelativo oriundo y firma a secas Trujillo, sin partícula, hay una laguna inmensa en la genealogía de tan ilustre prosapia. No osaremos nosotros guachapear en sus aguas, por más limpias que sean, ya que la historia no fue nunca disciplina propia de quienes cultivan el romance llano y somero.

Lo que interesa es recordar la prosperidad de esta familia distinguida antes de que el lector llegue a verla castigada por una dura malparanza, como si el destino decidiera, caprichosamente, el tumbo de las vidas más nobles en un cochitehervite.

A don Saturio Trujillo se le consideraba hace cuarenta años, uno de los hacendados más ricos de Santa Fe y su enlace con Belén Saráchaga, fue, al decir del viejo diario Nueva Época cuyos recortes tenemos a la vista, el acontecimiento mundano más resonante de aquellas calendas. Se aliaban dos ilustres familias con raíces muy hondas en la era colonial, porque los Saráchaga tenían bastante que hacer con los nobles lugartenientes que acompañaron a los adelantados Ortiz de Zárate e Irala.

Dos años después, don Saturio Trujillo, envuelto en un litigio ruinoso, perdió toda su fortuna y su hogar dejó de ser, naturalmente, el sitio de reunión de las gentes selectas. El sucedáneo de los Quincoces jamás había previsto esa cruel alternativa de su existencia. Empezó a postular en busca de empleos sin hallar ninguna sinecura que correspondiera a sus aptitudes. Entonces, atacado por el achaque que inmortalizó al famoso hidalgo de la Mancha, entregose a la lectura. Mas no eran los libros de caballería los que pasaban bajo sus pupilas de présbita sino manuales y cartillas prácticas que introducíanle al dominio de las ciencias y las artes mecánicas.

El mancebo de la alfajorería «Merengo», Policarpo Samaniego, solía contemplarlo a don Saturio, sentado ante el velador del fondo del negocio, con uno de esos libracos bajo los ojos mientras burbujeaba la gaseosa en el vaso olvidado, y sentía cierto respeto por el hombre. Ese respeto le obligaba a no formular observación alguna cada vez que el señor Trujillo se marchaba sin pagar el consumo, cosa que acaecía con bastante frecuencia. Y el señor Trujillo también simpatizaba con el mozalbete en cuyas posaderas puso alguna vez, como respuesta a excesivos atrevimientos, la puntera de sus botines enterizos.

Lo que nunca sospechó el heredero de los Quincoces de la Miajada es que aquel galleguito llegaría a ser un miembro de su familia. De manera que, cuando años después su mujer le refirió una noche que Policarpo Samaniego aspiraba a la mano de su hermanita Carola Trujillo, y había presentado una solemne petición, don Saturio por poco sufre un soponcio.

—Es un joven de porvenir —arguyó doña Belén—. Tiene sus ahorros y va a explotar una confitería por su cuenta.

Don Saturio, en la reacción de su sorpresa, no supo qué decir. Hizo un gesto de resignación fatalista y se fue al escritorio. Allí tiró una gaveta del pupitre y extrajo un lienzo polvoriento desenvolviéndolo.

Era el escudo de armas de los Quincoces de Trujillo con la imagen de la Virgen del Triunfo, manto de mariposa, corona, estro y un crío regordete en el brazo izquierdo: el Niño.

En donde se le malogra a don Trujillo una fórmula científica y se tienen las primeras noticias de doña Deogracias de Pesqueira, dama que juega un rol importante en esta melancólica historia.

Desde que perdiera su empleo en la Administración del Puerto de Santa Fe, don Saturio Trujillo se dedicaba a los inventos. Primero construyó una ratonera destinada a ejecutar roedores por partida triple. Tratábase de un ingenioso artilugio que no exigía colocar sobre su plataforma o báscula supliciatoria ninguna substancia lacticínea u otro cebo, ya que bastaría verter una gota de cierta droga con tufillo específico, muy parecido al de la merluza en escabeche, para atraer a los voraces enemigos de la despensa.

Desgraciadamente, la falla de un insignificante resorte hizo que fracasara el artefacto cuando ya andaban despertando una intensa expectativa los primeros ejemplares lanzados a la plaza comercial.

Mas no era don Saturio hombre de aquel jaez a quienes humilla el refrán: «a la noche, chichirinoche, y a la mañana, chichirinada». Era la constancia su virtud cardinal, y los contratiempos, lejos de arredrarlo, servíanle de acicate. Se tenía fe, a pesar de sus sesenta años cumplidos y las molestias de un lumbago rebelde que, periódicamente, le doblaba la notomía. Ahora, olvidado ya el percance, estaba empeñado en la elaboración de una tinta indeleble que tendría la duración y fijeza de una escritura egipcia; y aquella mañana, sentado ante una mesa atiborrada de trebejos raros, revolvía con una varilla de cristal en una probeta un líquido obscuro.

De pronto sonó en la habitación contigua un instrumento de viento que puso en conmoción toda la casa.

—¡Edisón! ¡Muchacho del demonio, deja de soplar el corno! —gritó don Saturio encolerizado.

Cesó el ruido y Edisón, el menor de los hijos don Saturio, músico de la banda policial, apareció en mangas de camisa, despeinado y con los tiradores del pantalón caídos sobre los muslos.

—Iba a ensayar sin saber que estaba aquí, Vd. papá.

—¡Negras se las hubiera visto Franklin en esta casa para inventar el pararrayos! —exclamó el señor Trujillo. Después, más serenado, añadió—: ¿Es que mis ocupaciones no tienen importancia, caramba?… ¡Se juega el porvenir de la familia!

Edisón prometió no tocar más y salió. Era aquel buen muchacho, por el momento, el único sostén efectivo de la familia, pues con Sócrates que cursaba derecho, no solo no se podía contar para nada, sino que había que costearle los estudios y vestirlo. Pero Sócrates era el orgullo y la esperanza de la familia. De las tres niñas casaderas noviaban Cleopatra y Desdémona. Macbeth, la mayor, muy hacendosa, se ingeniaba para aportar recursos al hogar con algunos trabajitos de aguja.

La debilidad de don Saturio había consistido en dar a sus hijos nombres de sabios y heroínas, y para sus futuros nietos reservaba una selección de patronímicos históricos: Epaminondas, Artajerjes, Lisistrata, Newton, Fredegunda, Chilperico…

El señor Trujillo tomó la probeta de la mesa y expidió un grito:

—¡Úrsula!

—¿Qué manda, don Saturio? —preguntó la desarrapada fámula que acudió restregándose los ojos.

—Llená este aparato con el agua del filtro y revolvé bien con la varilla hasta que no quede borra en el fondo… Y en seguida me lo traés.

Salió la sirvienta con la probeta y el inventor empezó a pasearse por la habitación que era una sala grande con mobiliario sin estilo ni armonía donde algunas piezas de lujo presuntuosas y averiadas alternaban con otras de lastimosa mezquindad, dando la sensación de la decadencia de sus dueños. Allí se reunían y recibían visitas los Trujillo.

Don Saturio, enfundado en un grueso paletó, con zapatillas de prunela y una bufanda de lana enrollada al cuello, no tenía aire alguno de inventor. Semejaba más bien, con sus gafas de metal blanco y sus cachetes redondos de un rojo plomizo, cuidadosamente rasurados, uno de esos viejos burócratas que se lo pasan cosiendo expedientes en los subsuelos de los Tribunales.

Al rato llegó la sirvienta, haciendo vacilar en sus manos el chisme de laboratorio.

—¡Esta porquería no se derrite, don Saturio!

—¡Porquería! Más respeto, guasa… he, he, que se derrama… tenela derecha… vas a ensuciar el piso… ¡Animal!

Úrsula, aturdida por los gritos del amo, dejó caer el recipiente que se estrelló en el suelo, y huyó lanzando un alarido como si le hubieran asestado un cachete. El líquido al derramarse dibujó en el piso un archipiélago, alcanzando los salpicones los bajos del pantalón y las babuchas del sabio.

—¡Baguala! ¡Manos de lana! —estriduló don Saturio, amagándole un tardío puntapié.

Doña Belén de Trujillo, alarmada, asomó de peinador en la puerta de la alcoba.

—¿Qué hay, Saturio?

Don Saturio mostró el charco de anilina.

—¡Qué va a haber! Una fórmula perdida… Estoy trabajando como burro desde que Dios amanece y esa infeliz de Úrsula me vuelca la probeta.

Doña Belén movió la cabeza.

—Ah, vos siempre matraqueando con tus inventos, en vez de buscarte una colocación… Ya estamos viendo lo último de la miseria en esta casa…

—Pero, mujer sin fe, la fortuna no anda en aeroplano… No podés ni siquiera sospechar lo que es esta tinta que estoy preparando… Cuando el público conozca sus condiciones…

—Sí, sí, para entonces ya nos habremos muerto de hambre.

—Nadaremos en plata. Pero es inútil querer convencerte… Yo debí casarme con Madame Curie… ¡Qué hacerle!… No todos los inventores tienen suerte… La mujer del sabio Berthelot se murió de pena el mismo día que falleció el marido…

Doña Belén fastidiada le cortó el discurso.

—No hay con qué parar la olla y te ponés a hacer chistes.

—¿Y qué querés que haga, Belén?

—Moverte, gestionar algo, salir de esta situación de algún modo…

—Es lo que estoy haciendo, sin resultados. En todas las oficinas donde me presento, lo primero que veo son unos cartelones que dicen: «no hay vacantes». ¿Comprendés? También recorro los diarios y… nada que me convenga. Sin embargo esta mañana vi un aviso muy interesante…

Don Saturio tomó de la mesa un periódico y leyó:

—«Se desea un hombre serio, con instrucción, no mal parecido y de experiencia…»

—Eso es, eso es lo que te conviene. Salí volando…

—«…para casarse con una viuda» —acabó de leer don Saturio en medio de una risotada.

Doña Belén de Trujillo se fue batiendo la puerta con tal violencia que hizo desprender del marco un pedazo de revoque.

Pero las desavenencias en el matrimonio eran cosas pasajeras. Fuertemente unidas en el bienestar como en las horas de adversidad, esas dos almas buenas se amaban, ofreciendo un ejemplo de armonía conyugal. Don Saturio tomaba en serio sus inventos y cifraba en ellos la felicidad de todos los Trujillo. Doña Belén veía naufragar, una tras otra, las especulaciones científicas de su consorte, sin amargarlo con burlas ni reproches. Tal vez todo fuera mala suerte porque su Saturio había leído todos los manuales Calpe y solía pasarse horas enteras en el taller de vulcanización de Joaquín Juan, con la nariz metida en un robinete o el ojo clavado en el parche de una cubierta. Solo cuando volaban los últimos ochavos del sueldo de Edisón, ella perdía su habitual dulzura de carácter y el dominio de sus nervios.

A la hora del incidente volvió muy emperejilada y sin la menor señal de irritación. Hasta parecía alegre. Don Saturio, encorvado sobre la mesa, mezclaba en un cucurucho unos polvos parduzcos para reconstruir la formula malograda.

—Basta de trabajo, querido—dijo doña Belén, echándole por la espalda los brazos al cuello. Hoy es nuestro aniversario.

El señor Trujillo alzó las gafas, aplastando los espejuelos sobre la frente.

—Ah, es cierto. ¡Treinta años de casados! Y en qué situación nos encuentra este acontecimiento, caramba…

—No te aflijas. Dios aprieta pero no ahoga… Vamos a festejarlo con ayuda de la Providencia. He recibido dos visitas. Vino Carola…

—¿Mi hermanita? Uff…

—Iba de paso, no quiso entrar, te dejó saludos…

—Que no le agradezco. Estará mal decirlo, pero no la aguanto a doña Carolina Trujillo de Samaniego con esas ínfulas de protección cuando a nadie protege. Y todo por haberse casado con un fabricante de caramelos… Samaniego —Dios me perdone— fue para la infancia con sus famosos pescaditos de goma un enemigo más temible que el crup… ¿Y quién más vino?

—Doña Deogracias.

—¿La masajista Pesqueira? La aprecio más y desde que me dio aquellas sobadas a las caderas le estoy muy agradecido. Lo bien que me hicieron…

—Es un alma de Dios y le ha dado por protegernos y querernos. Figurate… apenas supo, no sé por quién, que hoy cumplíamos seis lustros de casados, corrió al Mercado Central y ha traído en un canastón más de lo necesario para un banquete: legumbres frescas, pejerrey, fiambres, dulces, conservas, fruta y hasta un alfajor. Debe haberse gastado la pobre unos cincuenta pesos, por lo menos…

Del interior de la casa llegaban los ecos de un alegre parloteo de mujeres, quebrado por gritos y carcajadas. Momentos después hicieron irrupción en encantadores déshabillés las señoritas Trujillo: Desdémona con un colosal mazo de apio blanco debajo del brazo y una ristra de salchichas en el cuello, a modo de collar; Cleopatra portando en una bandeja un majestuoso budín historiado al azúcar; Macbeth con un racimo de uvas moscatel sobre la rubia cabecita y una botella de sidra en la diestra.

—¡Ay, qué locas, qué locas! —comentó sofocada por la risa doña Belén.

Las tres gracias realizaron unas cómicas reverencias ante sus papás y se marcharon cantando. Don Saturio dejó los polvillos de su fórmula tintórea y exclamó jovialmente:

—¡Vaya, tendremos que llamarla a doña Deogracias de Pesqueira, nuestro ángel custodio!

En el que se habla de la absoluta falta de cordialidad con que D. Policarpo Samaniego miraba a los Trujillo y de las humillaciones que padecía su mujer viendo a su sobrino Edisón tocar el corno.

El matrimonio Samaniego, rico y estéril, no era por ninguno de los poros permeable a los sentimientos de familia. Don Policarpo, devenido opulento tras largos años de asistir al manipuleo de las policromas pastas almibaradas en las mesas y tornos de su fábrica de caramelos, juzgaba con una acritud excesiva a los parientes de su mujer. Los Trujillo con toda la gloria de sus pergaminos nobiliarios eran para él unos haraganes, unos poltrones que todo el año se lo pasaban al socaire. ¡Unos dejados de la mano de Dios!

Samaniego capeaba en el absoluto retiro de los negocios los temporales de una diabetes progresiva a la que ya había sacrificado dos fragmentos de su recio organismo: primero el pie izquierdo y luego toda la pierna del mismo flanco.

Don Saturio, en respuesta al menosprecio con que el ex mancebo de la alfajorería «Merengo» hacía mención de sus inventos frustráneos, componía chistes un tanto crueles a expensas de don Policarpo.

—Es demasiado rico el gallego para darse el lujo de que lo entierren por secciones —decía.

En su concepto los cirujanos solo por espíritu de avilantez profesional no habían empezado el programa de ablaciones por la cabeza del confitero, siendo que allí estaba el secreto de su definitivo bienestar.

A doña Carola no le hacían ninguna gracia las chirigotas de su hermano. Ella quería bien a los Trujillo, hubiera deseado mantener con todos la más afectuosa convivencia y ayudarlos en la manera de lo posible. Pero cuán distintas eran, desgraciadamente, las esferas sociales en que las respectivas familias alternaban. Y después de esto, todo era ensayar un intento mínimo de protección a los de su sangre para que el marido montara en cólera incoercible. Ni un cinquiño saldría de su caja de caudales para fomentar el ocio de aquellos bigardos.

Samaniego no admitía ni como hecho milagroso la resurrección de sus parientes. Dábalos, social y económicamente, por muertos. En cambio, doña Carola, acariciaba la esperanza de ver resurgir a los de su casta, concediéndole a Sócrates la virtud de un verdadero agente redentor. Porque ese muchacho, atildado, fino y de maneras delicadas, era una promesa halagüeña, y ella se sentía realmente dichosa cuando el nombre de su sobrino sonaba en la crónica de los mítines universitarios o en cualquier suceso mundano.

A la inversa, no pocos bochornos sufría la pacata señora a causa del maldecido oficio de Edisón Trujillo, nacido según su nombre de pila lo insinuaba, para descollar en cualquier actividad intelectual, y entregado ahora a la infame ocupación de soplar en un corno. Cuántas veces, humillada ante el espectáculo que ofrecía el hijo de su hermano —un Trujillo Saráchaga— sudando con los carrillos inflados frente al atril de la partitura, habíase visto ella obligada a huir de las retretas de la Plaza Mayo, llena de indignación.

Samaniego a quien refería tales incidencias la exacerbaba con sus comentos filosóficos.

—Y, qué mujer… ¿No es el pobre Edisón, al fin y al cabo, el mejor de los Trujillo? Por lo menos, el infeliz trabaja, mientras que los otros…

—Nadie diría que es hermano de Sócrates. Son tan distintos…

—Quita allá con tu bendito Sócrates. Es un mequetrefe petulante que si llega a doctor será para convertirse en uno de los tantos pelmas que andan por ahí provocando el pitorreo de las gentes con sus pringosas melenas y ridículos chambergos.

—Sos injusto, Policarpo, debiéramos ayudarlo.

—¿Ayudarlo? Cualquier día…

El confitero Samaniego, que nunca había hecho favores a nadie, pensaba, sin embargo, que no lo enterrarían con sus talegas y acariciaba una idea: prolongarse en la figura de un rapaciño de su apellido que allá en la aldea natal dejara cuidando cabras a la sombra de los oteros.

De las desazones que trajo a la ciudad la tinta indeleble de don Saturio y de cómo la viuda de Pesqueira desprendiose de una obra de arte muy estimada.

La tinta indeleble de don Saturio dio lugar a un ruidoso escándalo en Santa Fe. Los comerciantes que de buena fe la habían adquirido empezaron a recibir quejas de sus clientes. De la agüita teñida del señor Trujillo no quedaba, a los pocos días de graficar con ella, ni vestigios de su paso por el papel. Un gerente de banco dio el grito de alarma. Al abrir la cartera del establecimiento con el objeto de proceder al redescuento de unas letras, se encontró con que muchos pagarés escritos y firmados con la cacareada anilina estaban en blanco, sin que fuera posible descubrir ni con la ayuda de una lupa de gran potencia el lugar donde habían sido estampadas las rúbricas.

El periodista Enrique Rebollo, novio de Cleopatra, que por afecto a su futuro suegro le hiciera una propaganda desorbitada al producto, casi pierde el empleo. No lo despidió la empresa porque estimaba en mucho sus servicios, pero el joven tuvo una explicación agria con el inventor a raíz de la cual hacía dos meses que no aportaba por la casa. Cleopatra, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, inquietaba a la familia que daba por roto el noviazgo.

—Esto es lo que sacamos con tus inventos, Saturio—plañía la madre.

Así pues, fue una gratísima sorpresa para todos ver entrar ese domingo, en la sala de recibo, a la masajista de Pesqueira llevando de una mano a Enrique Rebollo, un poco pálido y con la novedad de un trapecito piloso, estilo Chaplin, bajo la nariz.

La reconciliación dio lugar a una escena patética. La emoción era general. Cleopatra abrazó a doña Deogracias.

—Chocá, sos todo un hombre, Rebollo —le dijo Aurelio Carbajo novio de Desdémona, al periodista, tendiéndole la mano.

—Para festejar la paz quiero hacerles un obsequio —anunció el ángel custodio.

—No se ponga en molestias, doña Deogracias —observó la señora de Trujillo.

—Nada, nada, hace tiempo que lo tengo bien pensado, y este es el momento oportuno. Voy y vengo.

Y salió a prisa.

Don Saturio dejó de palmear a su futuro yerno y quitándoselo a Cleopatra, lo hizo sentar a su lado, en un desvencijado canapé.

—Como Vd. comprenderá, joven, el percance proviene…

—Oh, no hablemos más de eso, don Saturio.

—Es necesario que le explique… todo viene de que a la tinta le han quitado sus cualidades de perennidad, pasándole el papel secante… Ahí está el error, ve… A mi tinta hay que secarla al sol, fuente de toda vida y de toda pureza.

Carbajo lanzó una carcajada irreverente, recibiendo un pellizcón de su prometida.

—¿Quiere decir, don Saturio que en días nublados no se puede escribir con su tinta? En Ushuaia tendría escasa aplicación entonces.

El señor Trujillo levantó las gafas y le envió al atrevido una mirada fulminante.

—Nada de cuchufletas, Carbajo. ¿Marcharían acaso los rayos ultravioletas sin un buen foco eléctrico? ¿Puede usted sacar una fotografía en las tinieblas sin quemar un cartucho de magnesio? Ergo: todo invento requiere los medios adecuados para su eficacia.

—Lo que me preocupa —interrumpió Rebollo— son las consecuencias de la denuncia ante la justicia. ¿No le molestarán a Vd.?

—A papá no pueden hacerle nada —explicó Sócrates—. Lo que hace al delito es la intención de cometerlo, y papá no ha abrigado tal propósito. Eso lo dicen Garofalo, Ferry, Morissot, Ortolán y otros grandes penalistas.

El muchacho llevaba con dignidad el nombre de un sabio.

—Sócrates sabe mucho —dijo don Saturio halagado. Rebollo quiso levantarse para reunirse con Cleopatra que le hacía guiños nerviosos desde una puerta, pero su interlocutor tiránico lo detuvo.

—Quisiera hablarle de otro asunto, joven. Me ha interesado sobremanera la noticia que da su diario sobre descubrimiento de petróleo en el Departamento San Cristóbal, y aquí en secreto, le confío una idea, estoy por solicitar un permiso de cateo para toda la zona. ¿Qué le parece?

—Excelente idea.

—Son centenares de leguas cuadradas… Cuando los sindicatos yankis perciban el tufo del kerosene tendrán que acudir a mí. Yo les venderé la mitad de los permisos por una cantidad fabulosa… Es una danza de millones, Rebollo…

Rebollo que temiendo un pedido de propaganda para más adelante se tironeaba los pelos del trapezoide quedó tranquilo al oír las conclusiones de don Saturio.

—Este negocio, joven, tiene la ventaja de que no ha menester de reclame alguno. Al contrario, el silencio es su mejor aliado. Recién cuando funcionen los pozos y se instalen surtidores para la venta del precioso combustible, será llegado el momento de dar grandes avisos a los diarios…

—¿Y abandona Vd. el invento de la perforación de cheques a punta de lapicera? —preguntó Carbajo.

El interpelado no tuvo tiempo de responder porque para alivio de Rebollo, apareció doña Deogracias. Traía un paquetón que empezó a desenvolver. Todos la rodearon.

—Es el busto de mi Gervasio, dijo la masajista, besando apasionadamente al palitroque.

—¿Del comandante Pesqueira? —interrogó don Saturio.

—Sí, lo hizo un preso de la cárcel cuando mi marido era director… ¡Ay! lo que me cuesta, amigos míos, desprenderme de esta reliquia, pero, quedará en buenas manos…

El busto era la reproducción en madera de pinotea de una cabeza con anchos bigotes retorcidos, perilla y orejas enormes. Parecía la imagen de un perro de aguas.

—No tuve el honor de conocerlo al general Pesqueira, señora —expresó Carbajo.

—No había llegado a general todavía, pero era un santo… tan bueno, tan chistoso, tan… de su casa… ¡ay!

—¿Falleció en algún combate? —preguntó Sócrates.

—Esa era la ambición de Gervasio; quería morir por la Patria…

—Peleando por la libertad, como Lord Byron en Missolonghi —sugirió el pichón de abogado.

—… Pero, murió de una herida estrangulada —acabó con acento trémulo la masajista.

Carbajo se sonó con fuerza la nariz y las muchachas salieron cautelosamente de la sala.

—Pero, cómo ¿va a desprenderse Vd. de este caro recuerdo familiar? —protestó don Saturio—. No podemos consentirlo, de ningún modo. —Quiso volver a cubrirlo con la toalla en que llegara envuelto. Doña Deogracias lo impidió dulcemente.

—Ya está resuelto —gimió la piadosa mujer. Es de ustedes y como yo lo podré contemplar todos los días…. Ahora solo falta saber dónde lo ponemos… ¿Dónde?…

—En aquella columnita, en lugar del bibelot—indicó doña Belén.

—Sí, allí se destacará más porque va a recibir toda la luz de la ventana… Eso es… ¡Qué bien queda! Contempló un rato el monigote y se fue con el tranco íntimo y los ojos recoletos. En cuanto desapareció estallaron las risas sofrenadas.

—¡Válgame Dios qué obsequio! —prorrumpió doña Belén.

—No nos atengamos, mamá, al valor extrínseco de esta obra plástica —corrigió severamente Sócrates—. Muchas naciones de Oriente veneran fetiches de ningún valor estético pero que representan valores morales inmensos. Lo intrínseco es lo que vale, mamá, en el arte y en la vida…

—¿Vd. lo conoció al comandante Pesqueira? —le preguntó Carbajo a su futuro suegro. Don Saturio meditó un momento.

—Sí, de vista… Era un hombre grandote, con las piernas arqueadas de tanto andar a caballo. Solía juntarse con el capitán Serapio Quevedo del Guardianes de Cárceles, un tape petizo y picado de viruelas que murió del cólera, y los dos eran muy aficionados a la caña con guinda…

En el que una excelente inspiración del «ángel custodio» merece la más severa crítica de doña Carola Trujillo de Samaniego.

En el bienestar de la familia Trujillo se advertía la influencia benéfica de doña Deogracias. El «ángel custodio», como acabaron por llamarla todos los miembros del hogar, era un semillero de iniciativas útiles para la casa.

—¿Por qué no aprende Macbeth mi oficio? —insinuó un día la masajista a los esposos. Estos recibieron la indicación con cierta reserva. Se les antojaba que la actividad no era propia de una señorita.

—Es un trabajo honesto que da bastante cuando hay seriedad y diligencia —sostuvo la Pesqueira.

En principio, don Saturio no desaprobaba la idea. Era cosa de pensarlo un poco. Consultada Macbeth, la muchacha recibió complacida el proyecto. ¿Por qué no? ¿Qué tenía de malo? La cuestión era trabajar y ayudar a los padres. Ya no era una nena y con dedicarse exclusivamente a señoras, todo se arreglaba perfectamente.

—Claro —apoyaron Cleopatra y Desdémona—. No vamos a estarnos siendo unas cargas cuando hace falta quien lo solivie al pobre Edisón.

Doña Belén, necesitando mayores luces, requirió la opinión de la señora Samaniego.

—¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! —exclamó Carola, apenas informada del asunto—. ¡Macbeth masajista!… ¡Ni se te ponga en la cabeza, Belén! Figúrate qué violencia para mí si voy de visita a una casa distinguida y me encuentro con mi querida sobrina, dale que dale, sobando las piernas de algún atacado de neuralgias.

Luego en tono cariñoso añadió:

—No todo lo que relumbra es oro. Yo quisiera ayudarlos y me desespero con los inconvenientes… los inquilinos cada vez más remolones, los tres campos sin arrendar hace un año y para colmo, todos los fondos disponibles colocados en el dichoso empréstito patriótico… Hay días en que nosotros mismos sufrimos terribles apremios de dinero… ¿Darles recomendaciones? Eso quisiera hacerlo, pero es imposible. Ya sabés cual es el carácter de Samaniego…. No quiere meterse con nadie ni deberles favores a los políticos…

Para don Saturio que estaba vacilante, las opiniones de su hermanita resultaron decisivas.

—Lo he pensado bien al asunto —anunció—, y no veo dificultad ni peligros. Debemos aceptar agradecidos el proyecto de nuestro ángel custodio.

Macbeth empezó a practicar y un año después obtuvo su título y con él la incorporación a su clientela de una gran parte de los enfermos de doña Deogracias, sin que esta se resintiera por ello.

—Total yo ya soy vieja —decía la buena mujer— pronto tendré que retirarme de la profesión y esta es mi casa… mi única familia.

Tenía razón: la casa de los Trujillo era la suya. Diez veces por día, con la circunstancia favorable de vivir a pocos pasos, entraba sin aviso previo y andaba por todos los rincones sacudiendo y ordenando muebles, dando consejos útiles o regañando cariñosamente por cualquier cosita que se hacía mal o no estaba en su verdadero sitio. Era doña Deogracias partidaria del orden, la economía y los hábitos hacendosos. Cleopatra y Desdémona, demasiado amigas del colchón, solían recibir algunas mañanas unas rociadas de agua fresca que las sacaba de la cama, chillando como cotorras.

—¡Haraganas! Son las nueve y con esta mañana tan linda… ja, ja, ja,… ¡Arriba, dormilonas! —Y les arrebataba las cobijas.

—¡La mataría! —decía Cleopatra, fuera de sí. Y Desdémona, recordando que a menudo la masajista malograba con su intempestiva aparición una demostración afectuosa de su Aurelio, la mandaba in mente a los profundos infiernos.

Las muchachas tomaban desquite volviendo cara a la pared el busto del finado Pesqueira al que le habían raspado una aleta de la nariz y agujereado un ojo. Doña Deogracias reclamaba plañideramente contra semejantes ocurrencias, mientras restablecía la imagen tallada por el presidiario, en su verdadera posición. Todos le echaban la culpa a Úrsula. Úrsula, ajena al desaguisado, encogíase de hombros:

—¿Yo?… ni siquiera he tocado ese mamarracho.

Pero las niñas viéronse obligadas a madrugar, sin la ayuda del ángel custodio. La masajista, poniendo en juego sus relaciones, consiguió para Cleopatra un puesto de cajera en la farmacia «El frasco verde», y para Desdémona otro de ayudanta de labores en una escuela fiscal. Rebollo y Carbajo, empleados con magros emolumentos, no vieron mal que sus futuras esposas, ahora con recursos para los gastos del tocador y la modista, les aliviaran el chichisbeo. Hasta se hacían, cada cual, una ilusión que no se atrevían a confiarse por pudor: la de que el ángel custodio cargara con los gastos de boda. «Si eso hiciera —pensaba Carbajo— yo le añadiría al título sacramental, uno más: la llamaría "el hada epitalámica"». En el fondo, ambos se burlaban de la pobre señora. Don Saturio mismo, agradecido como estaba, por los favores recibidos, clamaba contra la oficiosidad catastrófica de doña Deogracias.

Sus chismes de inventor, que a él le agradaba encontrar siempre donde los dejaba, cambiaban frecuentemente de ubicación, porque la masajista, creyendo hacer un servicio y dominada por un criterio estético distinto, dábales otro emplazamiento.

Un día encontró el señor Trujillo, hecho fragmentos en el canasto de los papeles, el plano de la zona petrolífera.

—¡Ay! —gimió, oprimiéndose con una mano el coxis donde había repercutido la tempestad de sus nervios. ¡Mujer del demonio que en todo se mete!

—Ha creído la pobre que se trataba de un papel inútil —dijo doña Belén, procurando calmarlo.

—¿Inútil? Un croquis completo lleno de crucecitas con tinta carmesí que señalaban los posibles yacimientos del mineral.

—Pero, ¿no es que había encontrado Vd. serias dificultades para obtener el permiso de cateo y renunciado a todo? —interrumpió Carbajo.

Don Saturio miró a su futuro yerno, de pies a cabeza, con ojos coléricos:

—Suponiendo que así fuera —exclamó—, ¿eso autoriza a los extraños a meterse en casas ajenas y destruir lo que hallen a mano? ¿Sabe, acaso, la infeliz masajista, lo que es una carta geológica en poder de un estudioso?… ¡Un documento es siempre un documento, joven!

Cuando así se despachaba don Saturio estaba lejos de suponer que el ángel custodio, a esa misma hora, batía victoriosamente las alas, después de arrancar a un diputado influyente, cliente suyo, un nombramiento para el señor Trujillo en la casa central de correos. La noticia causó gran alborozo en la familia. Era el bienestar definitivo. Doña Deogracias, modesta como siempre, explicó el éxito de la gestión. El parlamentario, agradecido a los masajes con que ella le había curado un tortícolis rebelde, le hacía ese servicio.

—Que se le reconoce a Vd. señora, con toda el alma —expresó don Saturio conmovido y sin guardar ya en su corazón ni el más leve sedimento de rencor por la rotura del mapa petrolero—. Y vea usted —agregó— como me viene de molde este destino en el correo… Hace tiempo que planeo un aparato ingenioso para obliterar timbres postales. Se pueden sellar con él treinta mil cartas por hora… Allí, en contacto con aquel simpático organismo me será fácil ensayarlo…

En donde se verá cómo los Trujillo alcanzan tal bienestar que parecen ricos, lo cual no impide que se susciten enojosas cuestiones de familia.

Cleopatra y Desdémona se casaron sin abandonar sus empleos y los Trujillo arrendaron una casa más amplia en la calle San Jerónimo para que no se desperdigara la familia. Era una hermosa finca de tres patios y con una gran huerta de frutales. El locador que exigía fianza seria rechazó primero la de un caballero muy difundido en la alta sociedad y después la de un abogado famoso por sus alegatos in voce. No quería figurones ni picapleitos. Y cuando los interesados consideraban fracasadas sus gestiones, la masajista Pesqueira que en todo tenía que meterse arregló el conflicto, firmando el contrato como garantía solidaria de don Saturio.

A los moradores de la nueva vivienda les sobraba espacio para moverse dentro de ella sin causarse molestias. El jefe de la familia reclamó para sí, exclusivamente, la sala principal, a fin de ampliar el laboratorio que ahora contaba con ciertos cacharros de herrería. Sócrates se instaló en otra con amplias ventanas a la calle. Hasta allí no llegaba el sonido del corno de Edisón que ocupaba un altillo en la cola del edificio. Con las ganancias de Macbeth se renovó totalmente el mobiliario. Galerías pobladas de mimbres flamantes y tinajas con aceitosos hierbajones daban a la mansión un aspecto confortable. Úrsula, que en la otra casa tenía que andar todas las noches abriendo un catre cochambroso en el gabinete de los inventos, poseía alcoba fija debido a la generosidad de Doña Deogracias que le regalara una cama de fierro y un lavabo. Además la fámula se embutía ahora en blancos delantales, dejando escapar por la cofia de reglamento sus mechas grises. En aquel inmenso caserón todavía sobraban piezas y los Trujillo parecían ricos.

Doña Carola de Samaniego, informada de la mutación y de los ecos simpáticos que alcanzaban ciertas fiestitas «chez Trujillo» descriptas por Enrique Rebollo en Sociales de su diario, se sintió curiosa. Ya se había impresionado bien, cuando al pasar en su "Alpha Romeo", ocho cilindros, por la casa de sus parientes, a la deliberada velocidad de diez kilómetros por hora, observó la señoril fachada del edificio, el brillante alicatado mayólico del zaguán y otros detalles interesantes. Los Trujillo, con quienes había roto desde el lanzamiento de Macbeth a la ingrata profesión de sobar al prójimo, volvían a ser personas deseables, pero no era cosa de exponerse a algunas de las genialidades de su hermanito, tomando la iniciativa para un acercamiento. Se le ocurrió una idea, y declarándose atacada de un molesto tic a la espalda hizo llamar a su sobrina con la promesa de buenos honorarios. A don Saturio lo exasperó la noticia:

—¿Masajes a mi hermanita? ¡Que la rasque el confitero Samaniego con papel de lija para metales! Yo no le contestaría a Carola aunque lanzase desde el mar un SOS. en noche de naufragio.

Contra la actitud del señor Trujillo se declaró toda la familia. Fue un verdadero pronunciamiento. No valía la pena, ahora que estaban bien, alejar a una parienta distinguida que, al fin y al cabo, les hacía honor.

—Es tu sangre, Saturio —le advirtió doña Belén.

—¿Mi sangre? Muchas veces, Dios me perdone, lo he puesto en dudas.

Sócrates, con el tono doctoral que reservaba para las grandes circunstancias, tomó la palabra:

—Tu razonamiento, papá, falla por la base. En la vida pública como en la existencia familiar, el perdón de los agravios eleva, como el rencor empequeñece. Solo los seres inferiores no olvidan las ofensas recibidas. Esto lo ha dicho, no estoy seguro, si Lamartine o Paul de Kock.

El señor Trujillo volvió la cara para que los suyos no vieran reflejada en ella la impresión de la derrota y, mascullando por lo bajo un «con este pergenio no se puede», se alejó, encogiéndose de hombros, lo que equivalía a decir: «hagan lo que quieran».

Doña Carola de Samaniego retornó a la casa y contra su antigua costumbre de no visitarla, sino de tarde en tarde, lo hacía ahora muy de seguido para tener siempre que formular alguna observación sobre la masajista a la cual apenas se dignaba saludar cuando la encontraba.

—¿Por qué le dan tanta beligerancia en los asuntos de la casa? —reclamaba—. La tratan como si fuera de la familia.

—Es que le debemos demasiado —replicaba Macbeth.

—Sí, pero resulta un pegote insoportable —argüía Carbajo—. Y tiene cada ocurrencia. Figúrense, quiere que al nene lo llamemos Gervasio…

—En recuerdo de su difunto milite —concluyó Rebollo—. ¡Como si no le bastara con habernos encajado el busto!

—Un nombre sin eufonía, demasiado vulgar —objetó seriamente don Saturio—. Nunca lo consentiré. Ya lo he dicho: o Epaminondas o Artajerjes… En último caso, Solón.

—También podría exigir doña Deogracias que le llamaran al niño Quevedo… ¿No tendrá por ahí el busto del capitán del guardiacárceles? —apuntó la Samaniego.

—No seas así Carola. Yo jamás he creído una palabra de esas murmuraciones —protestó Belén. —En cambio en toda la cuadra donde vivían los Pesqueira se tomaba nota de las palizas que le atizaba el comandante a su digna consorte.

Doña Deogracias ignorando estos comentarios se interesaba vivamente por la carrera de Sócrates cuyos derechos de inscripción pagaba hacía cuatro años, amén de cargar con el importe de textos muy costosos. El talento del estudiante parecía que desataba la envidia de las mesas examinadoras. Ya había sufrido dos reprobaciones. Por fortuna, arañando, se salvó en las pruebas finales con un 4 y ahora ocupábase en preparar el discurso académico para atrapar las borlas doctorales. Porque Sócrates no se conformaba con ser un simple abogado; quería su título completo de doctor en derecho y ciencias sociales.

La masajista montaba una guardia cancerbera en las galerías y frente a la habitación del joven para que nadie lo molestara.

—¡Chist! ¡Silencio! —prorrumpía al menor amago de ruido o algazara—. ¿No saben ustedes que el niño Sócrates está escribiendo la tesis? —Ella hubiese deseado echar una gruesa capa de arena en la calle para ahogar los ruidos del tráfico y mandar presos a los vendedores de helados que hacían sonar el cornetín bajo las ventanas de su protegido.

El flamante profesional del derecho estaba hacía una semana encerrado en su habitación, entre una montaña de librotes. Con los dedos apeñuscados sobre la lapicera y la puntita de la lengua fuera de la boca, papaba conceptos jurídicos y filosóficos.

—Le reservo al niño Sócrates una sorpresa —dijo la masajista a doña Belén. Y se explicó: había mandado confeccionar una gran chapa profesional. La ocurrencia se difundió por toda la casa.

—El ángel custodio tiene, a veces, inspiraciones económicas —alacraneó Carbajo.

Sócrates salió al fin de su encierro, pálido y con la barba crecida, como un fakir desenterrado, pero sin preocupaciones ya. Había terminado la tesis. Y cuando vio en un ángulo del vestíbulo coruscar la chapa de bronce que rezaba: «Estudio Jurídico del Doctor Sócrates Trujillo Saráchaga» experimentó una impresión violenta. Cleopatra y Desdémona alzaron la refulgente lámina y el universitario, cada vez más embobado, exclamó: —¡Es soberbio el efecto!… ¡Cómo brilla!… Ponelo más a la derecha… Eso es… Letra gótica, gran visualidad… ¡Fabuloso!…

—Se me olvidó de comprar una buena pomada y una gamuza —dijo la masajista a la cual nadie, en el entusiasmo de la contemplación del regalo, se había acordado de dar las gracias.

Pero la misma Carola tuvo que reconocer el excelente buen gusto del obsequio.

Don Saturio pasa de una gran decepción a una extremada alegría después de conversar con su amigo el procurador don Prócoro Damasco.

El jefe de la central de correos hízole saber a don Saturio que la Dirección General consideraba el invento de la maquinita obliteradora un chisme mecánico, completamente inútil. En las pruebas a que fuera sometida, resultó que destruía el ochenta por ciento de las piezas que pasaban por el rodillo estampador. Indicaba aquella superioridad que se amonestara seriamente al empleado en cuya foja de servicios se consignaría, como dato ilustrativo, poco favorable para su carrera, esa maniática propensión a perder el tiempo con iniciativas absurdas.

Don Saturio tomó, apesadumbrado, el invento que se le devolvía —un cuadrito de acero no más grande que una lata de sardinas— y refrenó, por respeto a su jefe, las explosiones de cólera que le subían a la boca. Pero cuando en el pasillo, de regreso a su oficina, oyó el ruego de un cartero que le pedía la maquinilla inservible para hacer jugar a los niños, tronó:

—¡Un puntapié le daría a Vd. a no impedírmelo este maldito reuma!

En su casa no dijo nada pero alarmó a todos con su mal humor.

—Tiene Vd. muy descuidada la barba, don Saturio, le advirtió doña Deogracias que también llevaba el control de la estética hogareña. Mi Gervasio se afeitaba tres veces a la semana.

—¡Déjeme Vd. de jeringar! Y sépalo de una vez: de su Gervasio se me importa a mí una rupia.

—¡Jesús!

—¿Por qué no tomás una purga? —insinuó doña Belén.

Don Saturio agitó rápidamente los brazos sobre la cabeza como quien espanta mosquitos e hizo un puchero de enfado.

¿Laxantes? Lo que él necesitaba no era eso sino consuelo para su amor propio de inventor herido por aquella amonestación injusta de sus superiores. Y lo encontró en el corazón de su viejo amigo, el procurador español don Prócoro Damasco, hombre diserto y de una erudición nada común en individuos de su gremio.

Damasco no era partidario de los inventos como recurso para salir de pobre. Eso era aleatorio y muy lento. Las estadísticas demostraban que el 99% de los inventores estaban siempre bajo el calcañar del casero o del proveedor de comestibles.

Don Prócoro prefería denunciar herencias vacantes y reclamar islas fiscales por derecho treintenario. También escribía tradiciones de la era colonial en los periódicos locales.

Al señor Trujillo le hizo olvidar sus preocupaciones con una noticia bomba. Refiriole cómo revisando un expediente en el Archivo de los Tribunales, llegó a saber por sus constancias que, noventa años atrás, había sido enterrado, junto a un guariguay plantado en la manzana en que se domiciliaban los Trujillo, un arcón metálico repleto de monedas.

—En la cuadra existen numerosas fincas —previno don Saturio.

—Sí, pero la única que tiene guariguayes es la que Vd. alquila. Me he enterado bien del detalle —Y agregó—: Se trataría, según todos los datos que he podido reunir, de un tesoro antiquísimo, traído a América para substraerlo a la avilantez de un valido de la casa reinante que pretendía arrebatarlo a cierta rama de la misma, caída en desgracia. Toda una odisea la del cofre, amigo Trujillo. Figúrese. De España fue llevado al Perú, de allí lo transportaron a Buenos Aires, de la metrópoli del virreinato a las antiguas misiones y de aquí a Santa Fe…

—¿No cree Vd. amigo don Prócoro que con tanto ajetreo puede haberse deformado el arcón y perdido esa riqueza?

—Imposible. Consta que era del mejor acero colado en las forjas de Toledo, con triples cerrojos y gordos precintos de fierro dulce, trabajado a martillo.

—¡Una fortuna habrá allí! —balbuceó tembloroso don Saturio.

—¿Una fortuna? ¡Un fortunón! —corrigió don Prócoro haciendo chasquear las falangetas de la mano—. La caja pesa por lo menos tres quintales y todo el contenido va en oro acuñado con efigies de soberanos españoles: óbolos de Alfonso VI… denarios de Don Fernando II… dineros coronados de los tiempos de don Sancho IV… piezas de cincuenta enriques… onzas, peluconas, coronas, florines y ducados reales…

El señor Trujillo apartó del mazo de sus emolumentos postales, recién cobrados, un billete de diez pesos y se lo puso al erudito procurador Damasco en el bolsillo del saco. Después fue a una ferretería y adquirió un pico, una pala y una azada.

Esa noche doña Belén, que advertía en su marido un cambio de humor hasta encontrarlo dicharachero y alegre, lo llevó aparte.

—Tengo que consultarte varias cosas, Saturio. Hay novedades en la casa.

—Sí, sí, vaya si hay novedades —dijo él sonriente y con los pulgares en las sisas del chaleco.

—Ah, ¿sabes?

—No, no sé nada, contá…

—Sócrates quiere formalizar sus relaciones con Adelaida Guzmán, y Carola hará el pedido de mano.

—¿Y por qué no somos nosotros los que damos ese paso? ¿No nos corresponde, acaso?

—Los Guzmán son gentes de mucho rango social y ricos.

—¡Bah! En esta dichosa Santa Fe cualquiera que posee un par de conventillos para alquilar es un potentado. Ya le enseñaré yo a más de uno lo que es tener plata y saber gastarla…

—No te alterés, hombre. Sócrates me ha convencido de que debe ser Carola quién…

—Bueno, que así sea… ¿Y qué más novedades?

—Estoy seriamente preocupada. Doña Deogracias…

—¿Qué le pasa a nuestro ángel custodio?

—Acaricia la pobre un proyecto. Como vos sabés, ya casi no tiene clientela porque Macbeth se la ha llevado. Además, sus fuerzas flaquean, la fatiga cualquier esfuerzo pequeño y cada día ve menos.

—¡Pobre mujer! —dejó escapar sinceramente don Saturio.

—Y —concluyó doña Belén— desea venirse a vivir con nosotros.

El señor Trujillo dio un salto en la banqueta.

—¡La chinche en la oreja, toda la vida! Vayan unas perspectivas para el hogar… una cuestión cada quince minutos… un fastidio eterno… ¿Es acaso posible vivir en paz con doña Deogracias?

—Cuestión de saber llevarla, Saturio.

—Sí, sí, por cualquier tontera hace un litigio. Ayer no más porque le dije que el dichoso busto del comandante echaba a perder la decoración del comedor de diario y que debía ponerlo en la despensa, se echó a llorar como una Magdalena…

—Has sido excesivo, Saturio.

—No, me quedé corto, debí decirle que lo colocara en el gallinero.

—Hablemos con formalidad. Estamos tan obligados con ella que no podemos negarnos a recibirla…

—Y bien, sea, pero con algunas condiciones: que no abra la boca, que no se meta con nadie, que se esté en la última pieza de los fondos…

—No aceptará… ella se considera de la familia.

—Pues, entonces se le pagan los servicios que ha prestado y abur. Con un puñado de enriques o florines, todo se arreglará… Acaso todo el bien que nos ha hecho el ángel custodio, bien mirado, no valga cien coronas de la época de Don Sancho IV…

Doña Belén meneó la cabeza. No había entendido el exotismo monetario de su marido, pero don Saturio consideró que era más interesante llevar a los Trujillo por sorpresa, del pauperismo a la opulencia, y calló.

De los inconvenientes con que luchaba don Saturio para encontrar el regio patrimonio y de la peregrina solución que tuvo el conflicto de familia.

La conducta de Sócrates tenía resentida a la familia. Después de casado no aportaba por la casa de sus padres, sino por casualidad, y cuando lo hacía era para estar consultando nerviosamente el reloj de oro de tres tapas. La ausencia de su mujer, que no se dignara acompañarlo ni una vez, ponía al flamante abogado en trance de explicaciones laboriosas: indisposiciones, compromisos engorrosos, deberes de sociedad le impedían a la pobre Adelaida hacer una escapada para saludar a sus suegros y cuñados. Vendría en cualquier momento a disculparse.

Estas excusas no satisfacían a nadie, empezando por don Saturio que atribuía a la influencia corruptora de Carola el desvío de su hija política.

—Adelaida visita todo los días a los Samaniegos, pero le falta tiempo para cumplir con nosotros —gruñía el hombre de los inventos. Y dominado por un pesimismo creciente barbotaba—: ¡Criar hijos! ¡Vaya un negocio!

Al señor Trujillo le había vuelto el mal humor como consecuencia de las dificultades con que luchaba para encontrar el tesoro escondido. Una mañana muy temprano, empezó entusiasmado a remover la tierra bajo la copa del guariguay. El aliciente del trabajo le centuplicaba las energías. Ya había cavado hasta una profundidad de medio metro cuando el pico tropezó con un objeto duro que lo hizo rebotar. A don Saturio le zumbaron los oídos, latiole con violencia el corazón y un escalofrío le recorrió la epidermis, desde el occipital hasta la rabadilla.

—¡Ay! ¡Ay! —exhaló sin que experimentara dolor alguno. Luego gritó—: ¡Carbajo! ¡Rebollo! Vengan ustedes, hijos…

—¿Dio con el arcón, papá? —preguntó el periodista, mientras Aurelio desalojaba de la boca una buchada de dentífrico y se aproximaba al hoyo.

—Creo que sí, el pico ha chocado con un objeto metálico.

Los yernos afanosos esgrimieron las herramientas y continuaron la excavación. Al rato Carbajo se detuvo y lanzó un terno:

—¡Esto no es un arcón ni cosa que se le parezca!

—¿Qué es? —balbuceó angustiado don Saturio, que sin valor para presenciar la exhumación del regio patrimonio, aguardaba sentado sobre una pilita de ladrillos, el resultado de la faena.

—¡El esqueleto de un perro!

Le costó un grandísimo esfuerzo a don Saturio tener que verificarlo con sus propios ojos, naciéndole una inquina feroz contra el procurador Damasco. Pero don Prócoro al ser interpelado le devolvió las esperanzas:

—¿Cree Vd. tan chapetones a aquellos hidalgos de la conquista como para sepultar, casi a flor de tierra, un tesorazo? El perro no debe ser más que una añagaza para despistar en previsión de que alguien se informara del escondite. Hay que seguir cavando, hombre…

Y ante el desconcierto de su esposa e hijos que no concebían tanta tenacidad, don Saturio continuó haciendo temblar la tierra bajo la copa del guariguay. Tenía el propósito de llegar hasta el agua si era necesario.

Carola, sabedora de los comentarios que se hacían en la casa de su hermano por su presunta complicidad en el desvío de Adelaida, habló claro. Saturio estaba equivocado y a Sócrates había que disculparlo. Este mentía por no atreverse a decir la verdad monda y lironda. La nuera no visitaba a sus suegros por culpa de la masajista.

—Donde respira esa mujer, no es posible que alterne ninguna persona bien nacida —dijo la Samaniego. Y en seguida revivió la historia de las relaciones ilícitas de doña Deogracias con el capitán Serapio Quevedo. Eso pudo no tener importancia antes del ingreso de Sócrates a la «élite» santafesina y de su entroncamiento con una familia aristocrática, pero ahora en que, por razones de afinidad, los Trujillo empezaban a sonar, la cosa era diversa.

Don Saturio se frotó las manos, preocupado. Por primera vez acogía con benevolencia las opiniones de Carola.

—¡Si Belén me hubiera hecho caso! —exclamó—. Pero echó en saco roto mis advertencias y doña Deogracias se ha incorporado a la familia con todos los privilegios de la sangre.

—¡Como por derecho agnaticio! —afirmó Sócrates.

—A mí me tiene trastornada con sus monsergas y retahílas —dijo Cleopatra—. No puedo dar un paso sin tropezar con ella.

—Cierto, es un poco cargosa la pobre —asintió doña Belén.

—¿Y la cara que le pone a las visitas que nos llegan? Basta que alguno demuestre afecto hacia nosotros para que se enfurruñe. Parece que tuviera celos —informó Macbeth.

—Me ha echado a perder el corno fregándolo con una porquería que le sacó todo el niquelado —dijo Edisón con un acento cargado de rencor.

Carbajo señaló una de las manías intolerables del ángel custodio:

—No puede verme con el pijama rayado. Dice que le ataca los nervios. Figúrense…

El periodista Rebollo se desfogó con una protesta iracunda:

—Ayer casi le pego, pues ¿no se le ocurre a la buena señora de Pesqueira darle a Úrsula, para que prendiera fuego, cuatro carillas del artículo que estaba escribiendo sobre la fiesta veneciana?…

Sócrates tomó la palabra:

—En todo este lío familiar no hay más que un exceso de bondad y una palmaria subversión de conceptos. Se le ha otorgado a doña Deogracias el rol gentilicio de un dios penate incompatible con las costumbres cristianas del hogar moderno…

—¿Qué clase de Dios era ese, hijo mío? —demandó el señor Trujillo curiosamente.

—Un protector doméstico, papá. Su nombre viene de Penus y sus imágenes se guardan en Penetralia.

—¿Y se les puede echar cuando jeringan demasiado? —preguntó Carbajo.

—En los tiempos de Grecia y Roma se los invitaba con sal y frutas, manteniéndolos siempre cerca de una buena estufa encendida, pero actualmente creo que se los puede eliminar sin ceremonias…

—Perfectamente, doctor —cortó Carbajo—, es lo que vamos a hacer… mandar a su domicilio a la masajista…

—Sí, ¿pero quién le pone el cascabel al gato? —dijo Rebollo.

—¡Yo! —contestó don Saturio—. ¿Quién otro puedo ser sino el…? ¿Cómo se dice, Sócrates, en latín?

—Caput familiae.

—Eso es… y ya verán…

Los diálogos se cortaron bruscamente. Doña Deogracias entró en el comedor de diario con una cesta al brazo, y sin notar el aspecto hostil de la asamblea, empezó a descargar cajas sobre la mesa:

—¡Qué gran pichincha he hecho! Pasaba por el almacén de la esquina y vi a Mendiluce encaramado en el mostrador, dándole al martillo… Me acordé de la casa y aquí tienen: calamares en su propia tinta, sardinas francesas, pimientos de calahorra, mostaza, dulce, spaghettis con manteca… ¡Lo que le gustaban los spaghettis a mi Gervasio!… Pero, ¿qué ha sucedido? ¿Quién ha muerto?… ¿Por qué tan serios?…

—Cumple con tu sagrada misión, papá —musitó Sócrates, tocándole el codo al autor de sus días.

Don Saturio arrancó:

—Señora, nadie duda en esta casa de su cariño y de sus prendas de corazón, pero la tranquilidad de todos exige un sacrificio.

—¿Un sacrificio? No entiendo…

—Tendrá Vd. la bondad de no volver a poner los pies en estos umbrales. Como si hubiéramos fallecido. Cada uno en su casa y Dios en la de todos… He terminado.

Doña Deogracias, anonadada por el exabrupto, dejó caer algunos de los objetos que tenía en las manos, paseó miradas estúpidas por la rueda y prorrumpió:

—¡Dios mío, qué desencanto! La ilusión de mi vida deshecha… quería venir aquí para siempre a cuidarlos a todos, a buscar un abrigo para mis últimos años… Todo el bien que les he hecho… ¡y el premio que me dan! —Después dirigió los ojos hacia el busto del comandante e interrogó:

—¿Qué me dices de esto Gervasio? —Y como ni el adefesio escultórico ni los Trujillo pronunciaran una sílaba, en respuesta, la masajista tomó el palitroque de madera labrada, lo besó y dirigiose con él a la puerta de salida. Antes de franquearla, volviose y gritó—: ¡Puercos!

—¿No habremos sido unos ingratos? —suspiró doña Belén.

—No —dijo Macbeth, que todo lo había escuchado desde la habitación contigua—. Los Trujillo no somos peores ni mejores que los demás. Iguales que todos… con la misma crueldad en el fondo de las almas…

Sócrates puso remate doctoral al discurso de la hermana:

—La ingratitud, mamá, es el gran resorte animador de las acciones humanas. Sin ella se amortiguan los conflictos del espíritu y la vida se convierte en una monotonía insoportable…