Dos autores teatrales

Florencio Menéndez, redactor en jefe de El Minuto, diario de tendencias muy liberales, descubrió en el gacetillero Torcuato Ochoteco, grandes condiciones para la forma dialogada.

—¿Si escribiéramos una pieza teatral? —le propuso.

Ochoteco que aderezaba crónicas de barrio, deslizando, invariablemente, algo trascendental en los discursos de sus reporteados, aunque solo se tratara de vendedores de pescado, celebró la inspiración del superior.

—¿Un sainete?

—No, rechazó Menéndez. Es ese un género que la chabacanería y el lunfardismo han desacreditado. Prefiero abordar el drama.

Menéndez tenía bastante desarrollado el concepto sobre el teatro de ideas. Para él todo lo que andaba disperso y flotando en el aire como emanación del dolor y los anhelos de la humanidad era un polen fecundante destinado a caer en las bambalinas.

Ochoteco sacudió la diestra haciendo sonar las falangetas.

—¡El drama! —exclamó, asustado—. Se me ocurre que es marchar muy aprisa. El teatro exige entrenamiento y hay que hacer gimnasia primero con los géneros más livianos.

El redactor jefe aplastó la yema de un dedo sobre el parietal, dejándole una impresión nítida y dijo:

—No, lo que se necesita, simplemente, es tener algo aquí. Busquemos el asunto; lo demás carece de importancia.

El Minuto empezó a resentirse, como consecuencia de la constitución de la firma literaria: Menéndez y Ochoteco. Los socios, afiebrados en la búsqueda del motivo dramático, descuidaban el metier verdadero. Los artículos de fondo, preparados en un huelgo, no tenían ya las cualidades sinérgicas y nutricias de los editoriales anteriores. Se descuidaba de una manera verdaderamente criminal la propaganda doctrinaria, ante el regodeo de los suscriptores de La Verdad, diario de orientaciones opuestas, que iba en camino de hacer triunfar sus ideas por falta de contrapeso positivista. Porque El Minuto —interesa decirlo— era ateo cerrado, sin un poro permeable a las influencias del espíritu divino. Para él todos los secretos de la vida estaban en el misterioso fondo de la Naturaleza creadora y en las revelaciones de la ciencia pura. En cambio, La Verdad dueña de una lógica de hierro, arremetiendo contra el grosero materialismo, no en balde era el órgano más leído de la ciudad.

El director de El Minuto, don Guadalupe Caravajal, no era periodista profesional. Tenía una agencia de informaciones comerciales secretas, y vendía artículos de ortopedia a plazos. Pero con la noción instintiva que despertaba en su espíritu el simple título de la tribuna, pensaba que no era sensato dejar sin contundentes e inmediatas respuestas los arrechuchos del enemigo. Si el diario se hubiera llamado El Siglo podría explicarse la acción de relentisseur, pero en El Minuto resultaba una paradoja el sistema.

Tenía razón el señor Caravajal. Tampoco aparecían ya ni por excepción las encuestas populares: «¿Cómo vive un hojalatero?», «¿Cuánto gana una midinette?», «Lo que dice un estibador». Todo esto había pasado al recuerdo de los ciclos brillantes del periódico y ahora los lectores apenas si saboreaban los ecos de la matanza municipal de canes o de alguna zaragata de falansterio.

Pero Menéndez y Ochoteco no perdían el tiempo. Empeñados en brindar días de gloria a la farándula, habían encontrado el asunto del drama en el matute del tabaco. El pensamiento de los autores consistía en hacer del contrabandista el símbolo de la rebelión contra la ley. Sucumbiría luchando contra los agentes del orden social que habrían de sorprenderlo al atracar con una barcaza cargada de charutos en las orillas del Quillá, una noche muy tempestuosa.

Un escrúpulo se le atravesó a Menéndez. A pesar de sus ideas un tanto avanzadas, no le agradaba aparecer estimulando tendencias extremas, porque los contrabandistas, así se dediquen al tráfico de estupefacientes como al de bananas, no son más que delincuentes de fuero común.

Ochoteco se tranquilizó.

—El mérito estará en que vamos a poner en el personaje protagónico las condiciones de un fanático religioso que en todas sus maniobras púnicas invocará a la Divina Providencia, lo mismo que ocurre en las novelas de Matilde Serao y en los cuentos de Fogazzaro.

—Esto sí que picará a los de La Verdad —interrumpió Menéndez, entusiasmado.

—Pero la obra no será de tesis —siguió Ochoteco—. Será una sencilla cadena de episodios dramáticos de los cuales sacará el espectador, junto con la emoción de las escenas patéticas o violentas, la filosofía que mejor armonice con sus inclinaciones espirituales. Y así el Rebelde, mirado por algunos como a un dios, apenas resultará para otros un vulgar pillete.

Menéndez, un poco envidioso de la fertilidad mental de su compañero, aportó algo de proporciones danunzianas:

—Le daremos por compañera de hogar y correrías a nuestro héroe a la hermana menor del capitán de los carabineros…

—¿Y qué rol tendrá esa mujer?

—Será, claro está que en otro sentido, algo así como Anita junto a Garibaldi, y morirá en la barcaza peleando al lado del introductor clandestino de tabaco, de manera que cuando el capitán se apodere del contrabando y encuentre el cadáver de su hermana abrazado al del bandido, pierda la razón. ¿Entiendes?

—¡Magnífico! ¡Estupendo! —prorrumpió Ochoteco.

Los flamantes socios literarios, puestos de acuerdo en el plan, repartiéronse el trabajo y lo acometieron con denuedo.

El título les exigió un laborioso cambio de ideas. Ochoteco propuso: La mató su hermano pero a Menéndez se le ocurrió que eso hedía fuertemente a crónica policial. Insinuó: Sangre sobre el agua o Los cruzados de Nicot.

—Ya sabes —le dijo al compañero— que el francés Nicot fue el que descubrió las vitolas y nuestros personajes hacen el acarreo de los cigarros de hoja a las espaldas del fisco.

—Sí, no está mal, pero —objetó Ochoteco— yo quisiera algo más sintético, algo más sugerente. Si acertáramos, por ejemplo, con una sola palabra que sin decir mucho lo dijera todo…

La encontraron al cuarto día de rumiarla, y el drama en cinco actos y un prólogo, quedó definitivamente bautizado. Se titularía Fatalidad. Salvado el escollo magno, el tejido de la pieza resultó para los todavía inéditos obreros de Thalia un juego de niños. Escribían con una rapidez y lozanía verdaderamente extraordinarias, y lo que a otros pendolistas más aprensivos hubiera demandado, entre rectificaciones, limaduras y retoques, por lo menos seis meses, ellos lo despacharon en dos semanas, sin que los originales entregados al mecanógrafo exhibieran una sola enmendadura.

Mientras tanto, un buen número de suscriptores de El Minuto pedían se les diera de baja porque el diario revelaba en la decadencia del tono doctrinario y en la franciscana pobreza de los materiales informativos, el abandono en que lo tenían sus redactores. Y La Verdad libre ahora del antagonista lo afirmaba y demostraba todo, sin oposición seria, ya que los sueltejos que escribía don Guadalupe en los momentos que le dejaban libres las almonedas y la venta de bragueros carecían de poder suasorio.

Menéndez y Ochoteco se excusaron con el director del órgano, abusando un poco de su privilegio de accionistas y del interés que el señor Caravajal demostraba por el estreno de Fatalidad. Terminado el trabajo que los había absorbido, volverían vigorosamente a la lucha. Pero no contaban con los inconvenientes que se oponen a la aspiración de todo autor novicio. Ellos creían que apenas salieran las carillas de las manos del dactilógrafo, los empresarios teatrales se disputarían el honor de arrebatarlas, y al efecto se habían tomado disposiciones para contener a los impacientes. Calculaban que, por los sugerentes anticipos de El Minuto, el público debía estar poseído de una expectativa nerviosa. Sin embargo, las cosas ocurrieron de otro modo. Anunciada la terminación del trabajo, ningún interesado por el libreto se presentó, y ellos que, en cierto momento hasta pensaron en la novedad que introduciría un llamado a licitación para adjudicarlo a la compañía que mayores garantías ofreciese, viéronse obligados a visitar las secretarías de los teatros para sufrir intolerables humillaciones. Porque unas compañías, sin leer una escena del drama, eludían todo compromiso. Venían a la ciudad con cartel hecho para dar un reducido número de funciones. Otras, después de hojear el hipertrófico cuaderno, lo devolvían deplorando que una cosa tan buena y digna del más resonante suceso artístico las encontrara sin elementos. ¡Qué lástima! Y no faltó director de elenco que, sin guardar protocolos, despidiera a los autores con cajas destempladas:

—Pero, hombres de Dios, ¡cómo quieren que hagamos mover en este pequeño tablado veinticinco contrabandistas, once carabineros, cuatro pescadores, dos inspectores de impuestos internos y un enorme fardo de charutos!

A estos comicastros insolentes, El Minuto les puso las peras a cuartos en unos sueltos de mano maestra. Pero Menéndez y Ochoteco no dejaron de comprender que solo eran los instrumentos de una conjura miserable maquinada en aquel estercolero de La Verdad, que estaba interesada en impedir por todos los medios la representación del drama. Y empezaban a perder el optimismo al gustar las primeras desazones del noviciado cuando inesperadamente, apareció el agente salvador. Una compañía de género minúsculo que recorría el bosque con menguadísima suerte y parecía que iba a cerrar la tourné sin gloria en medio de un espantoso desastre, a tal punto que varios de los componentes comenzaban a tomar el camino de los tinglados al aire libre del Boulevard Oroño, mostró interés por Fatalidad. Cultivaba el sainete y el melodrama, pero podía pasar, si era necesario, a la tragedia, penetrándose bien de una obra. El director, señor Mendoza y Pintado, un andaluz con más conchas que un galápago, barruntó el negocio. Esos autores locales que disponían de un vehículo de propaganda eran la promesa de una buena cosecha. No obstante, se consideró obligado a formular algunos reparos; le parecían demasiado largos los parlamentos y excesivas las dimensiones de la pieza. A su juicio los cinco actos podían reducirse a tres desbrozando el drama de todo aquello que no influiría en su interés central.

Menéndez y Ochoteco se opusieron. Se les antojó sacrílega la intención del andaluz. Habían ellos destilado la quintaesencia de su genio en los pasajes más culminantes del drama, sobre todo en aquellos en que el «ganster» aparecía como la verdadera encarnación de Luzbel, sin Dios y sin ley, y era precisamente allí donde el director amagaba con unos irracionales golpetazos de podadera.

—Es que —arguyó el señor Mendoza y Pintado— si no aligeramos el libreto, la representación va a llevarnos una temeridad de tiempo y acabaremos con las luces del alba…

—No importa —dijo Menéndez—, lo esencial es que la pieza sea interesante y que los autores se posesionen bien de los papeles… El tiempo que lleve la función será lo de menos y cuente usted que la inmensa mayoría de los concurrentes al espectáculo serán amigos y admiradores nuestros, acostumbrados a desvelarse… No van a hacer cuestión por una hora de más o de menos…

El señor Mendoza y Pintado, con la perspectiva de un lleno completo que le permitiría libertar sus maletas de la fonda, capituló.

En El Minuto, con recuadros, aparecieron llamativos anuncios de Fatalidad, drama de pasión, sangre e impiedad, de un crudo realismo. Después, para acicatear la curiosidad del público se adelantaron algunos pequeños fragmentos de las escenas más movidas.

En La Verdad se inició, entonces, una furiosa campaña derrotista. Se estaba, según el cronista teatral del periódico ultramontano, despertando los instintos bajos de la plebe con la promesa de una farsa estúpida y sensacionalista, acomodada a la mentalidad de individuos horros de todo principio moral. ¿Era lógico esperar algo digno de un par de scribas que se lo pasaban denostando a la religión y haciendo chirigotas a expensas de sus indefensos ministros?

Pero tales protestas no eran sino excesos de celo, porque Menéndez y Ochoteco, dominados por la fiebre de la creación artística, parecían haber olvidado su rol de folicularios intolerantes al salpicar el libreto de interjecciones reñidas con el léxico liberal como las de «¡Por los clavos del Señor!», «¡Dios Santo!», «¡Virgen mía!».

El señor Mendoza y Pintado tuvo otros repulgos, esta vez de carácter escénico. El drama resultaba demasiado fragoroso porque, con excepción del primer acto, en los cuatro restantes había que hacer abundantes disparos de fusilería. ¿No sería ello una molestia para el público, y sobre todo para aquellas personas a quienes se les ponen los nervios de punta cuando oyen romperse un pocillo? Y tanto estruendo, ¿no refluiría, tal vez, en desmedro del valor artístico de la obra? Los autores debían meditarlo…

Estos escucharon atentamente la observación.

—¿Cuántos tiros suenan en total? —preguntó Menéndez.

—Economizando los cartuchos, siempre pasarán de ochenta —informó el director.

Ochoteco tomó la palabra:

—Hay que tener en cuenta, señor Mendoza, el carácter típico de la pieza en la que se mueven hombres hechos al ejercicio de las armas que están siempre peleando con las autoridades. Son unos rebeldes. Si no hacen fuego sus figuras van a deslustrarse mucho… En fin, creo que el conflicto podría arreglarse graduando la pólvora.

—Pero hombre, a las escopetas no se les puede poner sordina como a los pianos, y siempre será grande el barullo.

Menéndez y Ochoteco cifraban la mayor parte del éxito en los estampidos de las carabinas y se mantuvieron firmes. No habían creado tipos de pelo en pecho para reducirlos a figuras decorativas, a pistoleros de chocolate.

El director, a regañadientes, transigió por segunda vez.

El día del estreno llegó. Era un sábado. Las paredes de la ciudad amanecieron tapizadas con affiches. Una gran parte de la primera plana de El Minuto se dedicaba a recomendar la obra primigenia de los autores locales Menéndez y Ochoteco. Cada amigo y allegado de estos se había convertido en un activo propagandista y el pedido de localidades para el espectáculo dejaba colmadas las esperanzas del señor Mendoza y Pintado hasta hacerlo abdicar de sus reparos a la frondosidad del libreto y las excesivas descargas de fusilería. Nada había conseguido La Verdad con su prédica derrotista. Al contrario, ella había obrado en el sentido más a propósito para despertar el interés general y aquella noche la sala del principal coliseo ofrecía el aspecto propio de las grandes veladas. Media hora antes de comenzar la función no había un asiento disponible.

Un detalle novedoso para el concurso lo constituyó la presencia de Florencio Menéndez y Torcuato Ochoteco, instalados rozagantemente en las butacas de un palco avant-scene, desde donde repartían saludos y sonrisas a sus relaciones. Entre ambos ponía su nota polícroma un enorme ramo de flores que momentos antes entregara a los autores una comisión de señoritas.

Para los cronistas y críticos teatrales esa exhibición resultó algo desconcertante. Estaban ellos acostumbrados al miedo cerval de los pobres autores que en noches de estreno oteaban temblorosos por los agujeros de las bambalinas, y veían ahora a un par de novicios, en una actitud de insolente seguridad, desafiando a la fiera.

El primer acto no dio al auditorio calificado la impresión de vigor que los anuncios del drama prometían. La acción transcurría con una lentitud desesperante y la dicción peninsular de los actores en cuyos labios perdían toda virtud vernácula las voces criollas provocó los primeros runruneos del público. Las conteras de los bastones tamborilearon en el patio de la platea y del paraíso partieron algunos silbidos, turbando a los intérpretes. Este amago de tempestad pareció desvanecerse en la escena del rapto de Alejandrina, la hija del vista de Aduana, por el jefe de los contrabandistas, pero las escasas señales de aprobación que arrancara el episodio no impidieron que el telón cayera en una atmósfera plúmbea.

Menéndez y Ochoteco se corrieron al antepalco, arrastrando la ofrenda floral, presos de una viva inquietud.

—¡Estos cómicos nos revientan! —articuló el primero, medio sofocado—. ¡Nos destrozan la obra!

—¡Y la oposición que hicieron a los tiros! —barbotó Ochoteco—. Ahora veo el error que cometimos suprimiendo la descarga de arcabuz que debió hacer el papá de Alejandrina por sobre el muro de la finca, en el momento del rapto, porque, indudablemente, ese detalle hubiera galvanizado al espectador.

—Esperemos el segundo acto.

Los apabullados autores, sin atreverse a asomar al pasillo, se pusieron a fumar, maquinalmente. Mientras tanto, del palco vecino les llegó un alarmante rumor de voces. Una señora reprochaba al marido la mala ocurrencia de haberla traído para que viese semejante…

—¡Mamarracho! —exclamó Menéndez, repitiendo el vocablo proferido por la dama. Y le vinieron deseos de armar un escándalo allí mismo. Pero su compañero lo detuvo, calmándolo.

—No, Florencio, nada ganaremos con una gresca.

Finalizado el entreacto el público volvió a ocupar las localidades y los compositores de Fatalidad advirtieron, mosqueteando por las junturas de las cortinas, grandes claros en todos los sectores de la sala. ¿Era que el público desertaba?

—Mira a aquel tipo de facha patibularia que gesticula en el paraíso —advirtió Ochoteco a su socio.

—Es el maquinista de La Verdad. ¿Y qué llevará en esa bolsa que tiene al flanco?

En una coincidencia angustiosa la palabra con que se designa a cierto tubérculo iba a escaparse sincrónicamente de los labios de nuestros autores, pero no tuvieron tiempo. Se apagaron las luces y levantose el telón.

La escena representaba la orilla boscosa de un curso de agua, tenuemente iluminada por el crepúsculo matinal. Al fondo perfilábanse las líneas de una embarcación. Ladró un perro y al rato, emergiendo de una maraña de arbustos, apareció un gendarme, carabina en mano y seguido de un mastín feroz. El hombre dio unos pasos cautelosos, apercibió el arma y encorvándose, gritó:

—¿Quién va?

Una nutrida descarga de fusilería fue la respuesta, y el carabinero rodó por el suelo, quedando boca abajo, con los brazos en cruz. El perro le puso las patas encima y aulló lastimeramente.

En la sala se armó una algarabía indescriptible. De las butacas saltaron algunos caballeros, tapándose con las palmas las orejas, berreó un niño y gimieron unas mujeres. El actor gendarme debió pensar que algunas de las balas que lo habían matado eran auténticas, porque, olvidando su estado artístico de cadáver, levantó la cabeza y la volvió amedrentado hacia la platea. En ese instante sonaron nuevas descargas, pero esta vez no partían ya de los bastidores sino de fuera del teatro. Estampidos aislados al principio, fueron, poco a poco, multiplicándose y un fragor inmenso puso en vibración todos los ámbitos de la ciudad. El tableteo de las ametralladoras alternaba con los rugidos secos del cañón, y en las calles arrancaba estrépitos infernales el rodar de pesados vehículos sin llantas y los cascos de los caballos lanzados a toda carrera. El público, dominado por un pánico horrible, empezó a evacuar atropelladamente la sala del teatro en un cuadro de confusión que aumentó al quedar en tinieblas el recinto. Y afuera, los que habían conseguido llegar primero, pasando por encima de los caídos y desmayados, tuvieron la brutal revelación del suceso. Había estallado la revolución de los autonomistas y estos triunfaban fácilmente en todas partes. Las comisarías estaban tomadas por los insurgentes, copadas las fuerzas leales, interrumpidas las comunicaciones y depuesto el Gobierno. Estas eran, al menos, las noticias que circulaban de boca en boca.

Melchor Menéndez y Torcuato Ochoteco salían entre los últimos rezagados, arrastrando el primero el ramo de flores ya bastante estropeado con que les obsequiaran las niñas. No pudieron dar muchos pasos. Una pareja policial se les echó encima y les colocó sendas esposas, obligándolos a marchar. Quisieron ellos obtener algunas explicaciones y recibieron por respuesta unos manotazos.

Al día siguiente La Verdad publicaba una extensa crónica del acaecimiento. La revolución no había sido otra cosa que un motín abortado dos horas después de estallar, sin otras consecuencias que las de un pequeño número de heridos y accidentados. En la nerviosidad de los primeros momentos se habían echado a rodar versiones truculentas, pero ahora que la ciudad recuperaba su ritmo normal, podía verse que todo el saldo de la chirinada se reducía a algunos heridos y contusos y a la detención de los cabecillas. Entre ellos, rigurosamente incomunicados, se encontraban los redactores de El Minuto, señores Menéndez y Ochoteco a quienes toda la población acusaba de haber servido algo así como de campana a los filibusteros. Estos dos miserables habían sido, según La Verdad, los entregadores del municipio tranquilo y confiado, a las hordas del autonomismo, y pese a la negativa en que se encerraron después de los hábiles interrogatorios a que fueron sometidos, existía la semiplena prueba de su participación en los hechos. ¿No había coincidido, acaso, el estallido revolucionario con las descargas de los contrabandistas al oír el «¡Quién vive!» del carabinero en el segundo acto del drama Fatalidad?

Para el fiscal del crimen, doctor Barrionuevo, este antecedente resultó decisivo y sobre él levantó el soberbio edificio jurídico de la acusación, pidiendo penas graduadas para los autores de la pieza, el director de la compañía señor Mendoza y Pintado, el galán joven, los tramoyistas y el encargado de la boletería.

---

Hace un año que Melchor Menéndez y Torcuato Ochoteco, reos de un delito que juran no haber cometido, están confinados en Ushuaia. Otros compañeros de destierro han logrado levantar el exilio y volver a sus hogares. Ellos no quieren solicitar clemencia mientras en la ciudad natal una sola persona pueda creer que fueron los entregadores. Al deshonor de la libertad bajo la sospecha pública, prefieren el suplicio de aguantar temperaturas de 30 grados, o arrastrar en los días más benignos sus extremidades inferiores ya desbaratadas por un principio de reuma hacia las rocas de la ribera bañadas por el agua donde hacen una abundante cosecha de crustáceos y mejillones.

En las pausas de las pescas suelen cambiar opiniones sobre actividades escenográficas. Menéndez siempre es partidario del teatro de ideas, solo que actualmente, parece inclinado a considerar el estrépito como un valor técnico de muy relativa eficacia. El mismo silencio profundo que les rodea debe haber operado un cambio radical en la sensibilidad del escritor y a suponerlo induce un hecho harto sugestivo. Cuando por milagro un tiro escapado de algún rincón de los montes quiebra, como si hiriese un cristal, la calma de aquella atmósfera sutil que agranda y multiplica de una manera extraordinaria todos los ruidos, ambos se echan a temblar.

Algunas tardes bajan al puerto y contemplan las embarcaciones que cruzan el canal de Beagle, atiborradas de pieles y almagres. Los tripulantes de estos navíos, con sus rostros barbados y negros piporros de tierra de Granvier siempre en las bocas, les imponen una admiración casi religiosa. Son los agentes de un tráfico comercial muy honesto, bien distintos de aquellos piratas de agua dulce, sin ley y sin Dios, que practican el matute del tabaco brasileño.

A menudo revuelven Melchor y Torcuato las memorias del pretérito cercano y se les antoja un mal sueño el estreno infausto de Fatalidad y una ironía se les ocurre la odisea del señor Mendoza y Pintado, decretándose una larga huelga de hambre hasta demostrar su inocencia y recuperar la libertad. ¿Qué tendría que ver este pobre actor de género chico con la sedición del Partido Autonomista?

Don Guadalupe Carabajal les escribe con alguna frecuencia. Sigue vendiendo artilugios ortopédicos, pero ya no es liberal y admite que lo acaecido a sus amigos bien puede ser un castigo celeste, como lo asegura La Verdad. Por el último correo les ha enviado el libro de Massimo Bontempelli: La famiglia del fabbro, o sea la historia lacerante de aquel pobre don Eteocles, honesto herrero y falso homicida que, aun absuelto por la Justicia, sigue perseguido por las misteriosas palabras del estribillo popular: «Non si saprá mai, saprá, mai non si saprá».

Releyendo este libro cruel la noche austral, frígida y silente suele encontrar a Menéndez y Ochoteco frente al mar cargado de misterio y de yodo, como si quisieran arrancarle el secreto del porvenir que les aguarda…