Don Venancio

Sentado frente a la máquina de escribir, atento al dictado del mayordomo que se pasea nervioso, haciendo temblar el piso de viejas maderas del escritorio, el escribiente y practicante de campo de Los Quirquinchos, escribe a ratos, y por momentos se entretiene mirando las gruesas vigas que sostienen el edificio antiguo, que, resto de la vieja estancia que ahora arrienda la compañía, está separado del cuerpo principal de la edificación, y justamente a la entrada del establecimiento.

Don Venancio comenta en voz alta:

—Yo no sé, francamente, qué es lo que piensan algunos hombres… Estamos a 15 de setiembre y no nos mandan la vacuna. Después, muchas exigencias en los papeles, y las planillas, y la hacienda que reviente… ¡Jum!… Lindo administrar desde el escritorio en Buenos Aires… En fin. Escriba no más, don Diego: Con fecha… ¿con qué fecha pedimos la vacuna?

Don Diego se levanta, busca el copiador, por ahí encuentra la copia.

—Fecha vente jóulio, don Fenantcio…

—¡Jum!… Bueno, métale… Con fecha veinte de julio pasado, les pedí me mandaran diez mil dosis de vacuna para comenzar de inmediato…

—Oun momento, don Fenantcio… Con fecha vente jóulio les pedí…

—…Les pedí que me mandaran urgente…

Afuera, comienza a aclarar. El muchachito que sirve de «chasquero» está en el patio, esperando la valija con la correspondencia que tiene que llevar hasta la estafeta del ferrocarril, a ocho leguas de la estancia.

En el escritorio apagan la lámpara y la luz rosada del amanecer se desparrama por los rincones; ilumina las marcas colgadas de la pared; la prensa de copiar; en un rincón la estufa. El sillón Morris del mayordomo; unos espolines y varios rebenques y fustas colgados de un cráneo de ciervo, con toda la cornamenta, que sirve de percha y adorno.

Desde el palenque se siente el ruido del caballo del mayordomo, que patea y muerde el freno. Quiebra el silencio un toque de campana y se siente el ¡chas!… ¡chas!… de las espuelas arrastradas sobre pisos de tierra endurecida.

De los galpones llegan ruidos y voces. La vieja estancia despierta y mil rumores denuncian su actividad. Apenas ha concluido de aclarar cuando don Venancio sale, monta a caballo y se va por la ancha calle bordeada de paraísos, al trotecito de su caballo.

En el breve trayecto hasta el palenque, don Venancio tuvo tiempo de mirar si el patiero, el quintero y el carnicero estaban en sus puestos de trabajo. Si habían barrido el gran patio y si las sirvientas, en el corral, se ocupaban de ordeñar o estaban perdiendo el tiempo en chacotas.

Los pastos están húmedos de rocío. El caballo los va aplastando, y el suave ruidito es una canción familiar, siempre agradable.

El aire es dulce y se respira hondo. Lindo, ir montado, de cara al amanecer, con todo un día por delante, y atrás el encierro de «las casas», como si saliendo de la noche se fuera al encuentro de la luz del día, para bañarse en ella.

Desde todos los puntos cardinales llega la hacienda al rodeo, que estará «parado» al salir el sol, como es costumbre.

Don Venancio señala y el capataz y los peones apartan. Se está separando lo gordo, para el frigorífico, al tranquito, para no cansar haciendas ni caballos.

Cuando él llegó a este campo, hará apenas un año, ¡había que ver la peonada! Todos usaban boleadoras, grandes facones y revólveres… ¡Sí, señor, revólver! Recuerda la primera parada de rodeo. Venían en abanico, él al medio, los peones empujando a gritos la hacienda. Por ahí se levantó un macho viejo, que estaba empollando, y ya lo atropellaron los peones y los dos capataces, revoleando las ñanduceras. Dejaron los novillos, todos en tropel por atrás del ñandú viejo. A las mil y quinientas volvieron, con los caballos trasijados. Los novillos habían ganado el monte y la recogida a esa hora se hizo imposible.

Bueno. La rabieta que pasó no es para contarla. El caso es que logró reprimirse; reunió al personal, y les fue hablando claro. Fue terminante. Les explicó lo que él deseaba de su trabajo. Al final del primer mes tuvo que despedir a un capataz y la mitad de los peones. Y siguió con esos pocos. Pocos pero buenos.

Ahora hay que verlos trabajar. Da gusto, amigo. No se oye un grito. La hacienda cada día está más mansa.

La misma lidia tuvo con las aguadas, con los alambrados, con las tranqueras, con los ranchos y los agregados, y con los trabajos de a pie. Lucha tenaz de todos los días. Ahora ha pasado un año y está algo cansado.

Lo peor es que, al mismo tiempo que le está viendo «las patas a la sota», ha sentido el ruido de que están por trasladarlo, para poner a cualquier inglesito en su lugar.

Y es que él no sabe inglés, y como es viejo, y tampoco le gusta el idioma… De no, qué carrerón podría hacer en la compañía… Eligió un pampa colorado, de capadura, con verrugas de grasa abultándole el matambre, y se concluyó el aparte.

La tropa con los señuelos por delante marchó a la balanza, y el resto se echó a la manga para descornar y curar algunos embichados.

Como a las once soltaron los novillos al potrero. A la cabeza de los peones, camino de la estancia, se siente como un caudillo al frente de sus hombres. Endereza el busto, y echa la mirada callejón adelante. En ese instante él ve, patente, cómo cruza, como pisándole el rastro, la sombra de su juventud.

Dispuso el trabajo, hombre por hombre, para la tarde, y se allegó a «las casas». El patiero corrió a desensillarle el caballo. Se quedó mirando cómo lo bañaba con la manguera, cerca del estanque. Pasó por el escritorio y se fue con don Diego para las habitaciones principales.

A esta hora la estancia está despierta, pero amodorrada. El calor de la siesta que se avecina, parece que embolsara el silencio. Don Venancio, después de asearse se puso pantalones y camisa blancos, y ahora se estira en un sillón. Don Diego ha preparado el cóctel y pone en la victrola una pieza, la cueca chilena que tanto le gusta a don Venancio. Una grata pereza se adueña de su cuerpo recio. Estira bien las piernas, deja la copa en el brazo del sillón y echa los brazos para arriba, sobre el respaldo.

Corazones partidos… yo no los quiero…

Él tampoco… ¿qué estaba pensando? A esta hora no debe tenerse lástima. Solo y fuerte, el campo es suficiente compañía para sus desvelos. Las obras que realiza, silenciosos, obedientes y permanentes hijos. No desea más.

Hojea los diarios que ha traído el chasqui de regreso. Toma un segundo cóctel.

Ahora, en un catre que parece más fresco con la sábana blanquísima que casi toca el suelo, de cara al techo, en el corredor de la casa, oye entre sueños ese vibrar de la siesta que es como oír vibrar la luz, tan esplendorosa y potente, que deslumbra. Hay que cerrar los ojos y dejar que el cansancio nos vaya tapando, como un agua que subiera, poquito a poco, hasta cubrir, no solo nuestro cuerpo, sino ese zumbar de la siesta y de la luz.

Con la primera ráfaga de frescura, el sol alto aún, pero inofensivo contra el sombrero aludo y la ropa blanca, ya está otra vez don Venancio sobre un caballo fresco, que sale de la sombra de los paraísos «bailando en una sola pata», hambriento de horizonte.

Se embarca la tropita de gordos en las panzudas chatas. Hay que firmar guías, removidos, certificados de baño y pasavantes… Papeles que la burocracia ha hecho imprescindibles… jum…

Tiene tiempo, antes de que se le vaya la tarde, de revisar las tropillas y de ver, con amoroso gusto, los potros que está haciendo amansar a su idea, con paciencia. Primero de abajo, a lo gringo. Después, sin corcovos, ni talerazos, ni golpes, ni tironeos brutales.

Por fin, piensa, va a tener «montados como la gente» en la estancia…

Y de nuevo estamos, como a la madrugada, en el escritorio, con luz de lámpara.

Don Diego anota el trabajo del día. El capataz da cuenta de lo que ha hecho cada hombre, de los movimientos de hacienda, del pase de potrero a potrero. Mientras da el parte, don Venancio está ordenando, en su cabeza, el trabajo para el día siguiente.

Sale el capataz, chuciando sombras con las grandes espuelas. Bajo las primeras estrellas, al raso, don Venancio habla con su capataz. Una calma grave y espesa parece que fuera llegando de los campos inmensos. El aire se hace fresco y cariñoso de perfumes.

A esta hora los hombres se apartan del fogón, dejan el mate. Se sienten atraídos por la noche. Hay que salir a mirar el cielo —a estudiar el tiempo— a escuchar, sin saberlo, ese mensaje de la naturaleza que está cayendo en forma de rocío.

Después de suspirar ante la noche, podrán volver. Ya están purificados, y no lo saben. Esa tristeza que trajeron de afuera y que ahora se está ablandando junto al fuego, esa tristeza era el mensaje.

De a poco, vuelven las chacotas, y el sueño.

Es a esta hora que don Venancio empieza a sentirse solo en esa enorme casa silenciosa.

Sentado en, su sillón, se le ocurre pensar que está en el centro del mundo, pero como a mil metros de profundidad. Él puede sentir y adivinar que en el mundo, eso que llamamos mundo, ciudades y pueblos, la gente vive, se mueve, anda y ríe. Hay músicas, alegría de mujeres, muchachas de caras frescas y atrevidas. Casitas donde las familias rodean una lámpara. Enamorados tomados de las manos, paseando, calles llenas de voces de niños. Confiterías con orquestas, teatro, hoteles, cinematógrafos. Llenando ese mundo, mujeres y niños. Danzan en su pensamiento todas las mujeres del mundo, jóvenes, maduras, viejas y niñas.

Don Venancio se pasea. Intenta hablar con don Diego de cualquier cosa. Pero estos hombres no se entienden en lo fundamental: en esas necesidades del sentimiento y del espíritu, que requieren alguna afinidad social, de costumbres y de hábitos, y algún parentesco intelectual. La conversación que inicia, muere recién nacida.

Recuerda un verso, oído o leído hace mucho tiempo… Y pensar que en el mundo habrá fiestas, y quién sabe cuántas alegrías… Que andarán las mujeres jugando con el hambre de ajenos sentidos… Nosotros pegamos un tajo, nos dormimos, después, de aburridos.

Eso es. Pegar un tajo. Comer la carne sobre la galleta, allá en el galpón de los peones, o sentarse a la mesa de mantel pulcro y cristalería deslumbrante. La misma necesidad de la comida, triste y solitaria necesidad, sin calor ni alegría de mujeres o de hijos. Aquella mesa patriarcal de sus padres, nutrida y cordial, cómo la recuerda.

Bueno, piensa. Mañana al alba, se lavarán estas nostalgias con la luz rosadita de la madrugada y el canto de los pájaros.

Pero, mientras tanto, qué pesada tristeza lo envejece, y lo lleva a cortos empujones hasta el lecho, lo agobia, después, en la solitaria alcoba, y le pone una caricia blanca en los cabellos. Solamente que sea la luna que entra por la banderola entreabierta y le da un noble aspecto espectral a la cabeza yacente.

Los músculos de su rostro se distienden en el sueño. Adquiere un acento grave la expresión de su rostro dormido.

El rostro de un hombre dormido, por ahí, en un rincón del mundo, solo, solo con la angustia de su alma, abandonado a las mil contingencias de la fatalidad, a las mil acechanzas del destino…

La luz del amanecer, naturalmente, disipaba nostalgias, aventaba fantasmas y traía optimismos. Los malos sueños quedaban arrinconados en algún lugar en sombras, y el día se presentaba como un racimo de uvas maduras, que había que empezar a desgranar, glotonamente, una a una. El mundo era una fruta madura al alcance de la mano.

El mundo de don Venancio se llamaba Los Quirquinchos y tenía veinte mil hectáreas.

Ocho leguas de campo regularón, con mucho monte, con grandes bañados, con tacurusales. En un retazo alto, de tierras negras, don Venancio hizo clavar los arados. Aquel piquete bravo, protestador de espartillos duros y cardales, ahora está aseado y sometido por los colonos criollos. Veinte ranchos ponen su mancha decorativa en el paisaje, y veinte montecitos de paraísos, sombra y resguardo, salpican de verde la monotonía de las tierras domadas. Veinte cruceros de pozos, se elevan sobre el campo y en ellos se ahorcan la pereza y la sed.

El esfuerzo, la fatiga, la ambición y la esperanza hizo caminos; levantó alambrados; volteó árboles salvajes, roturó, arrojó semillas. Ahora los linares, los maizales y los manisales pelean por desalojar a los pastos nativos, y se afanan por robarle a la tierra virgen sus generosos humus y ázoes.

De noche se escuchan músicas de fonógrafos; hay bailes; visitas. No se ven más las luces malas de los relatos de fogón.

Piensa don Venancio en la notable transformación sufrida por ese pedazo de campo, y por las costumbres, allí, en la colonia. Todo es más fácil.

Aumenta la gente. Ahora se ven cristianos por los caminos, a caballo, en carro, en volantas y en autos. Un rosario de chicos en petizos y caballos bichocos llegan a la carnicería de la estancia a buscar la carne para los «colones».

Por las mañanas, irá esa misma caravana rumbo a la escuelita próxima.

Realmente, parece que se viera como se va haciendo la patria. Una patria mejor. Claro, la de mañana.

Siempre parece mejor lo que vendrá mañana.

Pero, por otra parte, se puede ver, también, cómo ha aumentado el trabajo del hombre, y cómo el hombre se aprovecha en ínfima proporción de un trabajo rutinario. Esclavos de la tierra, estos colonos con toda su familia, no «levantan cabeza». Mujeres y niños, ahí van, por detrás de los arados, sembrando, o entre los surcos, carpiendo, o por detrás de las rastras, rastreando. Todos los días, todos los meses, todos los años. Arar, sembrar, carpir, cosechar; y vuelta a arar para sembrar, para carpir, para cosechar. Polea sin fin, a cuyo ritmo se han incorporado los hombres, las mujeres y los niños.

Y este esforzado esclavo de la tierra, tributario de todos, de nadie recibe un aliento desinteresado. Todo un sistema político y económico descansa sobre sus hombros, que por fortuna son robustos y acostumbrados al yugo.

Y bueno, piensa don Venancio, de todo tenemos que haber en el mundo.

Otro mundo se le presenta del otro lado del alambrado divisorio de la colonia. Ahí empiezan los pastos naturales, las cañadas y los montes. Grandes potreros donde pacen miles de vacunos, cientos de caballos y yeguas. En cada potrero, un rancho. El puestero. A veces, el rancho está a la sombra de un algarrobo. Un patio pelado. No se ve una planta forastera, ni un malvón, ni una cebolla. Tierra, nomás. Una tierra endurecida y lisa que la mujer, cuando la hay, barre todos los días con un manojo de escobadura o de carqueja. Este barrido detiene al yuyal, al pajal, que están ahí, cerquita, esperando un descuido para avanzar hasta las paredes de barro.

Más allá, un agujero en el suelo; es el pozo del agua. Cuando se saca el tarro con el agua, a pulso, tirando de un maneador, el agua sale colorada de tierra greda, turbia y espesa. En el tarro suben a la luz ranas, sapos, hasta alguna culebra. Jum… Gente descansada, esta gente criolla.

Una ramadita hace de cocina. Una ollita de fierro, una pava, gruesa de hollín, una trébede, dos o tres platos de latón, unos tarritos sin tapa. He allí la cocina. Sobrios y sin mucho que comer, sobran aún cosas.

De las tijeras del rancho cuelgan lazos, maneadores, un bozal; guascas, tientos y lonjas. Una tijera de tuzar, metida entre las «ampleas». Una alezna pinchada en las tijeras. Cueros y ponchos para dormir. Si hay chicos, algún cajón, que es cuna y coche.

Silencio. Ensimismamiento. Suciedad y pereza. Pero, ese hombre indolente para su propia comodidad, sobrio en el comer, parco en el hablar, sin ambiciones, sin esperanza en el mañana, de vida vegetativa, no se tiene lástima. No se cuidará en el trabajo, no ahorrará esfuerzos, no temerá fatigas. Con un oscuro sentido del deber, de la obligación, ahí estará, de día y de noche, haga buen tiempo o llueva, esté sano o enfermo, pronto para los trabajos más rudos, más diversos. Él no sabe de ocho horas, ni de domingos. Saldrá de noche aún, para llegar al aclarar a alguna parte; embarques, apartes, baño de haciendas, esquilas, cerdeadas, domadas; o trabajos de a pie: cargar bolsas, estaquear cueros, carpir, hacer caminos, voltear árboles, y hacer postes, leña, horcones; o saldrá en un arreo, sin saber por cuánto tiempo; o tendrá que azotarse al río, en verano como en invierno; o ir de chasqui bajo un aguacero; o cinchar el auto de los patrones, meta lonja al sufrido mancarrón, o tendrá que armar una casa, y cavar pozos, o canales. Tan pronto de a pie como a caballo; haciendo trabajos de fuerza y de paciencia, y trabajos de habilidad. Hará bozales y cinchas, sobará guascas, lonjeará cueros. Labrará postes, o se trepará a un arado, a una canoa, a una trilladora, a una espigadora. Con el hacha y la horquilla, con el cuchillo y la pala, él cumplirá una infinidad de tareas, con el mismo impulso ciego y la misma habilidad innata; y en esa multiplicidad de aptitudes, cortará paja, amasará barro, carneará y todavía sabrá aligerar un parejero o alivianar un gallo, y curar la «enjundia» y el moquillo, y el animal «enmoscau». Sabrá de ovejas, de caballos, de vacas y de perros; de peludos y nutrias, de ñandúes e iguanas, de zorros y de garzas.

En el rincón del 1 está de puestero don Metrio. Lleva más de treinta años como peón en el mismo campo. Don Venancio le tiene cariño al viejo, pero como estas cosas no se demuestran, cuando llega al puesto le revisa prolijamente los bebederos y la noria, dispuesto a pegarle un reto si encuentra algo mal.

Don Metrio ha llegado del campo con dos cueros vacunos que vienen chicoteándole con las garras, los garrones de su caballo.

—Güen día, patrón.

Desmonta y abre la tranquerita para pasar al otro campo.

—¿Va pasar pal 3?

—No, don Metrio. Quería ver cómo está su aguada. No me le mezquine agua a las bebidas.

—No, señor.

Se apea don Venancio, y da unos trancos para desentumecerse. Don Metrio vive solo. El ranchito es una ruina. Saca una banquilla y don Venancio se sienta, debajo de un algarrobo. Va a tomar unos mates con el viejo.

Promedia la mañana. La luz es intensa. A lo lejos, sobre los pajales, hay como un temblor; retracción que parece caminar a ras de los pastos y del suelo, y que aumenta la sensación de calor y de silencio.

Con los primeros mates se desatan las lenguas. Don Venancio se interesa por la hacienda, por los caballos. Si no se adelgaza la tropilla; si engordan los novillos, si muere mucha ternerada. Si está empastado el campo.

Todo esto lo sabe muy bien don Venancio, pero le agrada hacer creer a la gente que él sabe llevarse de sus informes y consejos. Así, piensa don Venancio, se preocupan más y se sienten más responsables.

—¿Tiene buenos montados, don Metrio?

—Y, regularones, don Venancio. Pa qué voy a desajerar. Eso sí, me aliveo con mi tropiyita.

—Y, ¿para qué? Déjelos que engorden sus pingos viejos.

—Y, ya que me loj almiten, también puedo darlej’ un alce a loj compañía…

—Jum… ¿Y, cómo los tiene sin madrina, don Metrio?

—Tienen madrina, patrón. Lo que no tiene es cencerro, la madrina. Le via contar. Cuando era mayordomo don Pedro, no me supo querer dejar que tuviera la tropiyita en el campo, y tuve que yevarla al otro lau del 125. Sabía darle una güelta loj domingo, y en una de’saj, veo que la madrina había perdío el cencerro. Lo tuvo perdío al cencerro maj de tres años. Ya loj cabayo no la seguían a la madrina, pero loj dejé, nomás. Eran crioyos de puacá y no se me diban a perder. Truje un cabayito gatiau, que usté habrá visto. ¡Qué cabayito, patrón! Andando en él, no sabía lo qu’era el tranco.

»Voy un día al 125, a revisar mi tropiya. Meta galope iba por el campo. En una de’ saj… tarará… tarará… Ho, digo. Parece quian trompezau loj vaso. Miro, y veo briyar una cosa en el suelo, abajo… Un cencerro, patrón. El cencerro de la yegua madrina.

Hago sonar el cencerro haber si había perdío el tayido, y suena, patrón, el cencerro, y sobre el sonido, un relincho. Mi gatiau.

»Hacía trej’ año que lo había perdío la yegua al cencerro, y el gatiau entuavía se acordaba.

»Me volví a laj casa. De vej en cuando, paserlo relinchar al gatiau, lo sacudía al cencerro. De repente, un tropel por atraj mío: la tropiya.

»Ahura, cada vez que quiero mudar cabayo, hago sonar el cencerro dende aquí, de abajo de este galpón, y la tropiya se me llega sola.

»¿Lo ve al cencerro? Ayí lo tengo colgau.

Está bueno. Se levanta don Venancio. Lo mira al viejo, entre serio y risueño, y se va al tranquito, cortando campo, rumbo a la estancia.

¡Cómo me voy a olvidar, por ejemplo, de aquel ombú que teníamos para sombra de palenque… ni del negro Juan, que no sabía más que una sola mazurka en el acordeón… ni de don Panta…! Siempre recuerdo la voz grave de don Panta: virgen santa… tasá laj arma de ejte güen cristiano… jujujujujum… ¡viva la virgen… jujujujujujum… reviente el diablo!

Estas cosas no se olvidan. Al contrario, se ahonda su recuerdo en nuestra memoria, al correr de los años, como se ahondan esas iniciales y corazones que todos hemos grabado en alguna ocasión en un tronco tierno.

Estamos conversando con don Venancio, en el corredor de la vieja estancia. Hablamos de hombres de Entre Ríos. De hombres y cosas de hace veinte años. De pueblitos… Villaguay, Federación, La Paz, Feliciano… Lindas tierras; hombres gauchos; vida ruda y veinte años menos. Esta última circunstancia es, quizás, la que le da jugoso sabor a los recuerdos y tan lindos colores a los paisajes.

Montes de Villaguay, tupidos y altos. Palmares, los cuentos del coronel Velázquez, del comandante Goró, de pobres mercachifles turcos, perdidos para siempre en aquellos montes, con baratijas y todo. Osamentas humanas hamacándose, después, en las copas de las palmeras.

El rastro de las balas en la torre del cabildo… la heroica defensa de Hermelo. En Federación, en La Paz, en Feliciano, en Concordia, los mismos recuerdos locales, que adquieren tanto relieve en el espíritu heroico de los entrerrianos, celosos de sus héroes, separatistas, parecidos a los catalanes en su patriotismo de patria chica.

Hogares tradicionales dispersos y empobrecidos, y el turco de ayer, y el gallego y el gringo, convertidos en relumbrosa aristocracia, que juega al tenis y tiene Club Social y le está dando fisonomía nueva, más moderna, a esos viejos pueblos. Hasta Paraná, pensamos, está adquiriendo el ritmo de Concordia. Apellidos extranjeros actúan con desenvoltura en las actividades sociales y pronto los veremos en los campos de la política… ¿Para mejor? Porque ahí está Entre Ríos, destacándose honrosamente en el escenario político del país, y basta leer los apellidos de sus gobernantes, diputados, senadores y ministros; apellidos de antiguo arraigo y de buena cepa criolla.

Muchos vascos, y en Entre Ríos no hay colonias vascas. En cambio, abundando colonias judías, rusas y alemanas no hay apellidos de estos, destacados en cargos electivos o públicos. Veremos qué acento imprimen los hombres de apellidos nuevos al ritmo regular de nuestra patria chica.

Don Venancio me escucha con aire distraído, pensando, naturalmente, en su juventud, tan feliz en el lejano Entre Ríos… lejano en el tiempo, nomás.

Seguimos tomando mate.

Yo le comienzo a hablar de un ombú que teníamos para sombra del palenque… de la mensajería de Tófalo que iba de Villaguay a Sauce Luna…

—Yo estaba, milagro, muy pobre en esos tiempos… año 17 o 18, por ahí era la cosa. Me había puesto a cuidar unas ovejas en Raíces Este, campo de Juan Puchulu… ¿no sé si conoce?… Ajá… Tenía veinte años, y los estaba desperdiciando… Cosas que ocurren… Como le iba diciendo, cuando pasaba la volanta, sabía llevarle un matecito a los pasajeros; viajantes, puebleros, alguna maestra… Yo era muy chambón en el campo. Por primera vez en mi vida me veía solo en eso que me parecía un desierto, una pampa, un chaco. El peón que tuve al principio, seguramente que me tendría lástima. Pero, ladino y sin hiel, en vez de enseñarme y facilitarme el conocimiento del medio y de los trabajos, me complicaba más las cosas y todo se le volvía difícil.

»Figúrese que un día sábado, el hombre se fue, como es costumbre, a "mudarse", y me dejó sin carne. Yo no sabía carnear. El domingo me lo pasé tomando café negro, con unas galletas más duras que las entrañas del tape, y estaba rodeado de ovejas y corderos.

»Menos mal que pronto la necesidad me hizo baquiano; la necesidad y el negro Juan, un vecino, capataz de Valdéz, que se apiadó de mi juventud. Con él aprendí muchas cosas. Hasta a silbar. Sí. No se ría don Venancio.

»Juan era muy aficionado al baile y hasta sabía tocar una mazurka en un acordeón de esos de ocho bajos, que llaman verduleras.

»"La cordiona", decía, y parecía como que nombraba a la madre.

»Como a una legua de mi ranchada, vivía doña Pantaleona con dos hijas, grandecitas las muchachas. Y allí armaba los bailes mi amigo Juan, todos los sábados y domingos.

»Pasaba a buscarme, agatas se entraba el sol. Costeábamos la línea y enseguidita llegábamos. Yo me solía poner unas botas amarillas y unas espuelas grandotas de fierro, muy pesadas. Usaba camiseta de mangas a media asta, toda desgarrada por los espinillos; unas bombachitas angostas, de gambrona y un chambergo pluma, negro, de alitas cortas; un James Smart, al que le había puesto un barbijo de tientos de cuero crudo… Cómo sería mi traza…

»Llevábamos yerba, azúcar y un paquete de velas. Las velas las pegábamos en las esquinas de la sala; una sala de piso de tierra recién regada, con dos banquillas de algarrobo contra uno de los lienzos.

»La puerta de tablas sin cepillar; una ventanita; figuras de revistas pegadas en la pared. En un rincón, unos cajones cubiertos de papeles recortados como festones sostenían una jarra con flores de papel y un San Antonio. El santo de bulto de la casa.

»Las muchachas estaban recién peinadas, muy serias sentadas en una banquilla. En la otra nos sentábamos con don Juan, igualmente solemnes, después de haberles dado la mano y haberles dicho el clásico ¿cómo le va?, a las mujeres.

»Doña Panta traía un tronquito de ceibo y un brasero, y se ponía a preparar el dulce y don Juan comenzaba a hacer bramar su instrumento. Con verdadero placer abría y cerraba el fuelle, y al ratito, cerrando los ojos, reclinaba la motosa y pueril cabeza sobre su cordiona y se dejaba acunar por el compás monótono de la mazurka.

»Yo me levantaba y sacaba a bailar a mi compañera. Y empezábamos, meta trote, cruces y medias vueltas. Don Juan se dormía en su ejecución, así que cuando ya no nos daban más las tabas, teníamos que sentarnos, nomás. Y entonces llegaba mi turno.

»Como yo no sabía tocar el acordeón, me esmeraba en silbar un valse o una polca, y le llevaba el compás con las espuelas. Con esa música bailaba don Juan, con la otra muchacha, y así pasábamos la noche. Muy serios. Muy convencidos de que eso era un baile. Y aquello era todo.

»Sí, señor. Doña Panta era una buena mujer y las muchachas trabajadoras y sujetas. Entre pieza y pieza, siempre la misma mazurka y mis silbidos, tomábamos mate y hablábamos.

—Yo —dice don Venancio— me he criado en el campo y he convivido con los peones. Pude aprender sus habilidades y sus mañas. La habilidad y el desprecio por la vida, propia y ajena, me quedaron. Las mañas me las fue sacando el vivir civilizado. En mi juventud fui muy jinete, buen pialador y boliador. Para enlazar nunca fui seguro… pero, con las boliadoras, no tenía rivales. Como hijo del patrón, hasta los 14 años fui muy soberbio y entonado; pero me curó esos defectos un capataz que tenía mi padre en gran estima. Era su crédito. Todos los trabajos de campo estaban a cargo de don Teófilo. Él organizaba los apartes, paradas de rodeo y recogidas. Elegía la res para carnear, distribuía los caballos para nuestras tropillas; hacía amansar, esquilar, curar y marcar. En aquellos tiempos no se vacunaba, ni había mangas ni bañaderos para los vacunos.

»En un corral de palo a pique, se solían hacer algunos trabajos, pero los más los efectuábamos a campo.

»Para las ovejas teníamos un bañadero. Y allí, curando un día, recibí esa lección a tiempo, que fue la más importante que tuve en mi vida.

»Yo ya creía saber más que todos; y me desagradaba tener que recibir órdenes como un peón cualquiera. Le tenía un poco de envidia, también, a don Teófilo, tan sereno, tan hombre, tan conocedor.

»Yo, en aquel tiempo, me andaba saliendo de la vaina por demostrar que era tan hombre como cualquiera. Me tenían trastornado los cuentos de los peones, siempre de hazañas, de hombradas, como les llamaban a todas esas barbaridades usuales entre criollos. Que Fulano era toro y como luz para el cuchillo. Que Zutano le había acomodado un planazo a Mengano, en el medio de las guampas, y le había hecho coloriar las motas… toro, el hombre. Y la pelea del gaucho Alambre con el finau Ortiz, ánimas benditas, y cómo le bajó las tripas de una puñalada el rengo Martínez al tape González…

»Yo andaba con ganitas de toparme con algún hombre guapo, a ver si servía, a ver si yo era, también, capaz y toro.

»Estaba pensando en estas cosas mientras, con un maneador, iba enlazando los corderos y las ovejas "picadas" de la sarna, para echarlas al baño, pero, distraído, y como nunca fui seguro para enlazar, vuelta a vuelta erraba y estaba haciendo perder el tiempo a la gente.

»Don Teófilo, que se había estado impacientando, no aguantó más y me pegó el grito:

»—¡¡Venancio!!

»Yo volví de mis cavilaciones: lo miré con extrañeza, y no le llevé el apunte.

»—A vos te hablo, mocoso de miér…cole.

»Ahí no más me le enargelé.

»—Más miér…cole será usted, gaucho atrevido.

»Y ya se me vino el hombre con un arreador trenzado en las manos. Yo refalé el cuchillo y le hice pie. Pero, ¿qué podría hacer, tan tierno, contra un hombre maduro, serio, avezado a la lucha y a dominar? No hice nada, naturalmente. Es decir, hice un papelón tan grande delante de aquella gente, que hasta ahora mismo me da vergüenza.

»Como le decía, le hice pie y refalé el cuchillo. Pero no había alcanzado a darme cuenta de la situación cuando ya me sentí cruzado de un arreadorazo. Me hizo arder las canillas el chicotazo y me cegó la rabia. Atropellé, la boca hirviente de insultos, pero otro chicotazo que me abarcó pecho y espalda, me hizo recular más de tres trancos, y ya no me gustó la cosa. Pero metido en el baile y de vergüenza, volví a atropellar, y al tercer chicotazo, el dolor me hizo saltar lágrimas. Amigo, ahí estaba un muchacho, que se creía hombre, con un cuchillo en la mano, como si no tuviera nada; impotente, llorando de rabia y de dolor.

»De otro latigazo me hizo saltar, don Teófilo, el cuchillo de las manos, y se me vino encima el hombre, grandote y fornido; me apretó entre sus piernas de domador y empezó a cairme. Yo bramaba de rabia y pataleaba, pero el hombre seguía castigándome, sin rabia, pero con rigor. ¡Qué soba! Si ahora mismo siento, al contarle, como que me arden las asentaderas.

»Desde entonces, aprendí a respetar un poco más a los hombres.

Pueblitos de Entre Ríos, de Córdoba, de Santa Fe. Cada uno con sus historias, sus hombres pintorescos, su color peculiar. Quisiéramos volver a algunos, sino fuera que el tiempo, borrador de recuerdos, cambia el paisaje, cambia a los hombres, entierra el pasado y cuando volvemos a esos lugares de la juventud, nos encontramos solos, aislados y extraños, y tenemos la evidencia de nuestra vejez.

—O tenemos la suerte —me dice don Venancio— de encontrar algún hombre de nuestro tiempo, como me ocurrió los otros días en la colonia de Helvecia. ¿Usted conoce Helvecia, verdad? Lindo pueblito, que se derrama sobre un río traicionero, que lo va comiendo en cada creciente. Cuando recuerdo a Helvecia siento olor a azahares…

»Lo encontré en un camino a don Benito y empezamos a recordar… Amigo, nos hubiera oído. Nos atropellábamos a preguntas, hasta que don Benito comenzó a acordarse del tiempo nuestro. Más respeto, más desinterés, evidentemente. Los amigos se respetaban, y no había sacrificio grande por un amigo.

»Mi padre, me decía don Benito, usted sabe que fue amigo de Freyre. Entró a quererlo al hombre, de gusto no más, y lo ayudó con todo lo que tuvo. Cuando Freyre llegó en jira política a Garay, lo llevaron a mi padre para que lo conociera. Comieron juntos y hablaron mucho. Lo que dijeron yo no sé. En mis tiempos teníamos bigotes, amigo, pero no nos metíamos en conversaciones de los mayores. Lo que sí alcancé a oír fue que, al despedirse, Freyre, a quien le había gustado la franqueza criolla de mi padre, le decía:

—He tenido un gran gusto conociéndolo, don Rufo. Para los hombres como usted estarán las puertas de mi casa siempre abiertas.

—Muchas gracias, le respondió mi padre. Está bien: pero, la cosa es que estén las puertas abiertas y usted esté adentro…

»Lo eligieron gobernador a Freyre. Un día, verdadera novedad, recibe mi padre una carta de Cayastá. La leyó, la dobló y la guardó. Todos que damos preocupados. Y dice mi padre:

—Casiana… mañana me voy a Santa Fe.

—¿Cosa de gravedad, Rufo?

—No, hija. Asuntos de amigo.

»Nosotros qué vamos a andar averiguando. No era de gravedad, había dicho nuestro padre, y quedamos conformes.

»Papá fue a golpear la puerta de Freyre.

—Dígale al gobernador que Rufo López ha venido a saludarlo.

»Freyre, enfermo, en cama, lo hizo pasar.

—Me alegra, don Rufo, que haya venido. ¿En qué lo puedo servir?

—Yo también me alegro, gobernador. Era cierto. Golpié, y me ha hecho pasar. Y ahora, le voy a pedir un preso.

—¡Aja!… Bueno.

»Llamó el gobernador a un ayudante, le tomó a mi padre el nombre del preso, firmó una tarjeta y salió el mensajero. Al rato volvió con una nota.

»Cuando terminó la lectura le dice:

—¡Pero, don Rufo!… ¡Usted me pide un criminal!

—¡Oh!… le dice mi padre. Pero es que la gente buena no da porqué…

—Tiene razón, le dijo Freyre. Y mi padre sacó el preso.

»Cuando murió mi padre, la gente lloraba. Había muerto un hombre que sabía afrontar cualquier situación por un amigo.

Los bichos de luz vienen como señuelos de la noche. Todo el campo se llena de puntos de luz; unas lucecitas amarillentas, pobres, como luces de rancho.

Y ha pasado un día más sobre el mundo.