No dejen de visitarlo a don Lechuza. El hombre es muy conocedor y les va a dar algún dato. Pa mí que son eyos, nomá, los que se yevaron el ternero. Pero, como tengo el costumbre de andar bien con los vecino, y cuantimá si son diaublos, no digo nada.
—Pierda el cuidau. Vamos hacer la diligencia.
Hicimos el corte por medio del varillal rumbo a lo de don Lechuza. Íbamos al paso, peleando con los «enriedos» y hundiéndose los caballos en el piso blando. Los zanjones daban al cuadril y nuestros caballos iban temblando de frío.
Feas estas islas para el yeguarizo, amigo.
El rancho de don Lechuza era una población bien hecha, grande y embarrada. Cuando echamos pie a tierra, después del consabido «abajensén» que nos gritó una vieja, salió el hombre haciendo pantalla con las manos sobre los ojos, y todo sorprendido, al parecer, de ver policía por la casa. Seguramente que nos venía filiando desde que salimos del varillal, pero el hombre se hacía el sorprendido.
—Abajensén…, pasen pa dentro. Pase, señor. Casa de pobres…
—Yo soy el comisario nuevo y ando visitando estas islas para conocer el vecindario y ponerme a sus órdenes.
—Ajá.
—Sí, señor. Y al mismo tiempo para pedir las novedades que haya.
—Ajá… Es güeno, naturalmente, que conozcamos la’utoridá, ¿no? Pero puacá hay gente tranquila, señor, y le vamoj’a dar poco trabajo… A ver, Calistra, cebe unoj mate, mija…
—Nu hay yerba tata. Ya sabe qui hace día questamo sin yerba.
—Por mí no se molesten.
—Si no es molestia, don. Pero han yegau mal… Carne no tengo, tampoco. Ejtamo pobrone ¿no?, y tantoj en laj casa. Si no fuera por los bichos que saben cazar loj muchacho, o la carne q’ nos saben suplirnos algunoj vecinoj, dejuro que pasaríamos necesidades…
—Y, ¿no cría gallinas, don?… —y no me animé a decirle Lechuza.
—Ramírez, señor, pa lo que guste. No. No criamo. Po el mái, ¿sabe? ¡Qué vamo a criar gayina en láisla!
—Don Juan tiene lindos pollos, sacados aquí mismo.
—Ajá… Sí. Don Juan es hombre de mucha pacencia. Ajá.
—Bueno. Ustedes están en un lindo lugar. Tiene que haber muchos yacareces y nutrias, y ahora que están valiendo los cueros. Fíjese que la curiyú la pagan a dos pesos…
—Ajá. Así dicen. Nojotro no la cazamo. Ej’ un bicho moi puerco la víbira…
—Y el yacaré está a 1,80 y 2 pesos.
—Ajá. Pero hay que linterniarlo, y nojotro no tenemo linterna. Amá, hay que perseguirlo de noche, y ahura nostán laj noche como p’andar entre l’água, ¿no es cierto?
—Sí, es claro. Y, hablando de otra cosa, ¿no le hacen perjuicio los vecinos?
—Yo, pa qué viá decir, estoi moi conforme con loj vecino. Daño no mi hacen… salvo algún ternero que saben comerlo, ¿no?, y alguna vaca, de vez en cuando, pero di algo tiene que vivir la gente; ¿no le parece?
—¡Oh!… pero que vivan de lo de ellos, pues, o trabajen. Si acá no hay necesidades… Usté ve, bichos para comer no faltan y cueros para hacerse de unos rialitos. Un hombre de vergüenza puede vivir bien en las islas, sin perjudicar a nadie.
—Y es lo que yo digo, ajá. Sino que un hombre tamién se aburre de comer aves, pues, y estraña la carne e vaca. ¿Cómo se va a sustentar el cristiano a juerza de aves, solamente?
—¿Y usté tiene muchos animales?
—No, señor. Muchos, no. Tengo algunas vaquitas; sí, señor. Y una majaita.
—¿Y es caro el arrendamiento?
—No, señor. Como caro, no es caro. Esta islita es mía. Isla paterna, sí, señor.
—¡Ah!… ¿Grande la isla?
—No, señor. No es moi grande.
—Si no tiene inconveniente, quisiera conocer la isla, y los pasos, por si alguna vez me toca andar solo y vuelvo por acá.
—Ajá. Cómo no. Pero vea lo que son laj cosa. Estoy di a pie, ¿no? El muchacho lo mandé pa la costa, y no me ha traído loj cabayo. Pero, pasen, nomá. Dentren y revisen. Por ande quiera hay paso.
—Y, bueno, don Ramírez. He tenido mucho gusto en verlo. En otra ocasión le haré una visita más larga.
—Sin cumplimiento, don. Casa de pobre pero el forastero no se hai de dir disconforme.
Y nos fuimos. Viejo sinvergüenza… Tenía más de 300 vacas y de 200 ovejas, y no fue capaz de convidarnos con un trago de agua.
—Y siguro —dice mi agente— que en cuanto nos juimos se prendió a la bombiya, el indino, y ahura estará riyéndose de nojotro.
Yo voy adelante, hamacando mi cansancio. Atrás mío siento el monótono ruido del sable golpeando la carona de suela. Y le doy conversación a mi milico, para que se le pasen las ganas de tomar mate.
—Cuando un crioyo sale mezquino, no hay gringo que lo emparde.
—¡Ajá!, cierto. Por desgracia he conocido algunos. Pero como el finau don Reymundo, ánimas benditas, ninguno. Tenía un hijo, don Pedro, que parecía mentira que juera hijo propio. Cuando don Pedro dentraba al pueblo lo seguían las chinas y los paisanos, y usté lo veía meta darle güelta al cinto y repartir biyetes de cinco y de diez pesos. Mi madre sabía tener un boliche, y hasta ahura se acuerda de don Pedro. Sabía decirme que don Pedro se abajaba en su almacén y a cada rato lo hacían salir las chinas. Dentraba don Pedro y decía:
»—Dale, m’hija, un poco de yerba, y azuca y gayeta a esta pobre diabla…
»Y ansí, todo el día. Y en el mostrador, meta pagar vueltas. Don Raymundo tamién sabía yegar, porque le gustaba la caña, pero no tomaba más de un vasito y eso, cuando repicaban juerte.
»Sabía yegar en un caballito flaco y el recaíto era una hilacha. Si más bien parecía un asesino que un hombre rico.
»Una vez mi madre supo pedirle que le vendiera una carradita de leña. En su campo tenía puro ñandubay y leña campana.
»—Pero, mija, ¡qué te viá vender! Si te traigo una carradita, va a creer la gente que te la regalo, y ya sabés cómo es de diabla la gente del pueblo… todos van a querer que les regale una carráita e leña… Si andás muy pobre, mija, más vale te empriesto la plata y vos encargale a otro…
»Tenía un capataz en la isla. Una vez se encuentran en el boliche, y le dice el capataz:
»—Don Reymundo, ¿por qué no me compra un poco e yerba, ansí no tengo que galopiar a cada rato, a buscar de a medio kilo? Mire que desatiendo las vacas pa venir a buscar la yerba cada dos días…
»—¿Y cuánto pensás yevar, m’hijo?
»—Y, siquiera tres kilos, patrón.
»—Pero, mijo, ¿estás por poner boliche?
»Y en esos tiempos, la yerba costaba cincuenta el kilo.
»Al otro día iba a ir a la isla. Lo esperó el capataz en la costa.
»Llegó don Raymundo con unas bombachitas todas rotosas y unas alpargatas sin medias, y dicen que antes de bandiar, se sacó las alpargatas y las ató a los tientos de la montura, y viendo que el capataz no se sacaba las suyas, le dice, dicen:
»—Mijo, sacate las alpargatas.
»—Yo no me saco, yo cuido más mis patas que un par de alpargatas.
»—Mal hecho, mijo. Ansí nunca vas a tener nada, si no sabés cuidar…
»—Sí —decía el capataz—, m’iba a sacar laj alpargatas, si teníamos que dentrar por entre unoj espartiyale que noj tapaban entero, y noj lonjiaban las caniya y los pieses, que quedaban como arañau de loj gatos.
»Siendo gobernador don Luciano Leiva, pensaron en don Reymundo pa’serlo senador. Hombre antiguo y de plata; hijo del departamento. Un día va un amigo y le dice, dicen:
»—Don Reymundo, va a tener qu’irse alistando de ropa, porque andan las voces que lo quieren sacar senador…
»—¡Bah!… Almorzando bien, poco importa la cena…
»Pero entre los amigos y los hijos le hicieron aceptar el cargo y le esplicaron comuera la cosa, y hasta consiguieron que gastara en vistuario. Compró un par de botines de tres pesos, y así se fue a Santa Fe, con su ponchito de siempre y los botines flamantes.
»—Acá me tenés, hijo, hecho un manate. Lo que son las cosas. A la vejez, mijo, me ha dau por estos lujos…
»El día que iba a prestar juramento pasó a despedirse de mi vieja. Estaba mi madre echándole el arroz y el fideo al puchero. Y jué cosa de verla y decirle, dicen:
»—Pero, mija, ¿paqué lechás tantas cosas a la comida? Eso no sirve, mija. Esas comidas compuestas son pa enfermedades, nomá. Agua, sal y carne, mija. Eso es lo sano…
»Ya ve, comisario, si era mezquino el hombre. Un ávaro. Y viera cómo vino a morir. En los últimos tiempos ya ni salía de los ranchos. Las hijas mozas y don Pedro lo pleitiaban pa que se viniera al pueblo a vivir con eyos. Pero el viejo, porfiau, no quería saber nada. Venía al pueblo solamente a cobrar los cueros y las lanas y las rese que vendía. La platita la guardaba en los bolsiyos de un cinto muy ancho, que le abarcaba dende la cintura hasta la mitá del pecho. El viejo quedaba como encorsetau, pero ese cinto lo tenía yenito de biyetes grandes.
»Una vuelta se sintió enfermo, allá en sus ranchos. Le vinieron a modo di unos cólico. Se jué quedando, quedando, hasta que las hijas, sabedoras, lo trujeron al pueblo. Lo hicieron acostar: áhi comenzó la lidia. El viejo no se dejaba tocar el cinto. Le querían poner una bilma o hacerle unas fletaciones, y nada. Corcoviaba el viejo y no se dejaba desprender el cinto. Lidiaron mucho con él, y cuando, al fin, pudieron curarlo estaba pasau de la enfermedad y se cortó nomá.
Pisamos, por fin, un albardón, y le bajé rebenque a mi doradillo, apurado por llegar a los campos de «ajuera», apurado por salir de zanjones y pajonales.
Cuando cruzábamos el San Javier, en canoa, y mientras los caballos hacían sonar las narices a flor de agua y las marejadas mansas venían a hamacarnos me volví para mirar, por última vez, esas islas maravillosas, donde unos cuantos hombres viven desprendidos del mundo, desafiando al destino, fuertes y libres en la naturaleza.