Del mal ambiente pueblero

Bajo, regordete, echado para atrás, llegaba apurado a la Jefatura. Arrollado al pescuezo un ponchito imitación vicuña. Miró de reojo al imaginaria, no fuera que este dejara de cuadrarse reglamentariamente, y pasó a la oficina del secretario.

Habló con voz fuerte, ronca, autoritaria. Alcohol y tabaco.

—¡Salute!… ¡Qué tal, qué tal!…

—Y acá estamo, compañero, como pan que no se vende.

—¡Oigalére!… ¿Y qué noticias hay del jefe?

—Ninguna. No telegrafea. Ayer tuve todito el día esperando el dichoso telégramo, y ni fóforos, che.

El secretario, hombre de cierta edad, se agachó sobre unos papeles, y el sumariante pasó a su oficina.

El personal de la Jefatura estaba intranquilo. Por las habitaciones ruinosas y por los corredores cruelmente castigados por el viento pasaban empleados y agentes murmurando, algunos emponchados, otros retorciéndose de frío.

Cambio de ministerio y de rumbo político. Y, como de costumbre, esta gente hacía como cinco meses que no cobraba. Esto no les afligía mayormente. Aunque no les pagaran, el empleíto significaba crédito en el comercio y oportunidad de algunas coimas. La cosa era conservar el puesto, y no perderlo en uno de estos corcovos ministeriales…

Estaban así los ánimos cuando llegó el cartero.

El secretario comenzó a deletrear el mensaje. El personal lo rodeaba, inquieto y curioso.

—¡Es del jefe, mozada!

Y en seguida hizo circular el telegrama de mano en mano. Todos sonreían, satisfechos.

Decía así el mensaje: «Tesen tranquilos. No renunceo».

Cuando llegó el doctor, como a las once, al dispensario, lo recibieron con caras alegres. Una novedad para el médico, que venía alunado. También… Como a las tres de la madrugada lo habían hecho levantar para reconocer un herido, y el herido resultó ser un borracho consuetudinario que se había llevado un árbol por delante, y que mientras lo lavaba le emporcó todo el consultorio con sus vómitos vinosos.

¡Borracho de miércoles…! Mire que es un oficio puerco este del médico. Y el de médico de policía, lo peor de lo malo…

—El jefe no renuncea, dotor…

—Ajá…

—No. Tiene que haberlo encarau fiero al gobernador, ¿no le parece?, porque lo ques el menistro le tiene un hambre loca al jefe…

El médico ya estaba hasta la coronilla de estas cosas. La necesidad, únicamente, podía encadenarlo a estas miserias. Con rabia y con tristeza observaba cómo se corrompían las gentes en estos cargos de la policía de campaña. Todo lo veía librado al capricho del momento, a la compadrada y a la gauchada. No había normas de ninguna especie, ni un criterio humano, tolerante, que se aplicara a los mil pequeños conflictos entre el pobrerío. Todo se reducía a juntar libretas, a conseguir hembras entre las chinas, y a hacerse de pesos, para el juego y las chupas… Todos se asemejaban, sin embargo, en algo, y era en el prurito de parecer corajudos y malos. Sí. En fin. Era un modo, como otro cualquiera, de ganarse el puchero. Un mimetismo como el de tantos otros animales…

En eso pasó, para ser atendida, una señora criolla, de cierta edad, acompañada de una criatura con la mano atada con un trapo sucio. Una lastimadura infectada, sin duda.

Le desató el envoltorio, y apareció una herida cortante, de labios tumefactos.

—Ej’ un pasmo, dotor…

—Sí. Todo es pasmo…

Buscó una ampolla de antipiógeno, pero, qué iba a hallar en ese dispensario de miércoles…

—Vea, señora. Busque tres pesos, y cómprese la inyección que le hace falta a su hijita. Acá no tenemos. Se han concluido…

—¿Y diánde sacar tres pesos… y cuála es la inyección que precisa la chica?

—Y, el nombre es lo de menos, señora…

—Porque una es madre, y debe velar por la hija de suj’ entraña… Y últimamente, nunca me han cobrau las inyicione… Ni una que me supieron sumir dentre las venas, ¿no? en Santa Rosa. No me la cobró el dotor de Santa Rosa… Pero ese era un hombre güeno, el dotor, y considerau con loj humilde…

El doctor perdió el resto de paciencia que le iba quedando. Siempre iban a agarrar para el lado del diablo. Le hubiera inyectado una vacuna vieja y se hubieran ido lo más contentas. Y por hacer las cosas a conciencia, tenía que pasar estos malos ratos.

La mujer se levantó protestando que iba a quejarse al jefe.

—Que le vaya bien, señora… Y si quiere, quéjese, también, al papa…

—Es un echau pa trás, y lo vamoj, a ser sonar nomá…

—Y, métale, compañero. Pero piense que hay que hacer bien las cosas…

—Le viá comodar los artículos del código, va ver…

El sumariante le estaba tomando la denuncia a la mujer. El secretario consultaba unos libros. Chillaba la pluma sobre el papel de hilo y la ceremonia se alargaba. Como se hacían los sumarios de acuerdo con un manual, sonaban a extranjeras las palabras de las fórmulas, en ese ambiente tan torpemente criollo…

Mucho que escribir, pero estaban contentos, porque esa denuncia les permitía molestar a un montón de vecinos, que tendrían que venir a responder a cualquier pregunta. Era necesario hacerles sentir un poco de rigor, cosa que fueran un poco más considerados y serviciales con los empleados que se estaban sacrificando para cuidar los intereses de esos desagradecidos…

Afuera estaba el día. Un día hermoso de invierno. Había cesado el viento y el sol doraba aún más las hojas que estaban por caer. Brillaban las arenas sueltas, multicoloras… Había un poco de seca. Un poco de tristeza en el aire, y un cielo limpio y profundo. ¡Qué contraste entre esa hermosura, esa diafanidad, esa limpidez de la naturaleza, y la opacidad y la miseria de los hombres, adentro…!

Desde la tienda principal del pueblo se oía música de radio y anuncios.

En su esquina, gozando del sol y escuchando las noticias del día, el farmacéutico del pueblo, el dentista y el dueño del negocio.

Naturalmente, la charla había comenzado a deslizarse por la pendiente de la política. Veneno que va intoxicando paulatinamente al más prevenido, en estos lugares de poco intercambio intelectual.

—Si es como yo digo. Es lo que nos está haciendo falta en este país. Un hombre. Un hombre de carácter decidido y enérgico, que ejerciendo una sabia dictadura, nos salve de tanto discurso, de tanta discusión y de tanta charla. Eso nos hace falta. Un dictador que a hacha y machete les haga marcar el paso a los políticos y a los comunistas.

—Sí —decía el dentista—, eso es lo único que nos hace falta. Y después, lo que hizo Hitler.

—Y, ¿qué tiene usted que decir de Hitler?

—Nada voy a decir, pero es porque yo odio esta costumbre nuestra de hablar de los hombres públicos, las más de las veces, al divino botón. Sin saber, en verdad, cuál es su obra… Pero, ustedes, ¿qué tienen que decir de Darragueira?

—De Darragueira hay mucho que decir —saltó el farmacéutico—. No paga a los empleados y nosotros nos quedamos sin cobrar nuestras cuentas, y se congela el crédito. Nos ha elevado la patente… y para remache, nos ha nombrado un jefe que es una verdadera calamidad…

Y les contó lo del telegrama.

—Bah… —decía el sirio—. El hombre no es un sabio, que digamos, pero es un criollo servicial y generoso.

—Generoso… generoso —gritaba el farmacéutico—. Generoso en las farras, en las chupindangas, en las jugadas. Gastador y derrochador, diga usted. Pero eso no es ser generoso…

—¿Y qué mal le hace a la gente si gasta su plata o la regala? No veo en qué pueda perjudicarle a usted eso…

—Usted no quiere ver las cosas, doctor. Con un hombre así y un personal a su medida, no vamos a ninguna parte. Fíjense en los empleados… Si hasta el médico es un echado para atrás… Sí… Muy buena gente… para un presidio… y el doctorcito ese… ¿no está emperrado en no mandarme una receta? Les recomienda a sus clientes que hagan traer sus remedios de Santa Fe, por llevarme la contra… Dense cuenta…

Seguían un poco más acalorados la discusión, cuanto, ¡cata aquí!, como diría Lynch, que se presenta un vigilante que, cuadrándose, le larga este mensaje al boticario:

—De parte del señor sumariante que se presiente en seguida a la jefatura…

—Dígale que está bien.

Quedaron todos en silencio, sospechando algo raro.

—Y ¿qué será? —averiguaba el sirio.

—Seguro que algún lío con la comisión de fomento —decía el farmacéutico—. Alguna denuncia, porque el jueves cerré y me fui a Santa Fe. Estos desgraciados de la comisión no quieren entender que la farmacia es mía y que yo soy dueño de cerrarla y abrirla cuantas veces me dé la real gana. ¿Qué tengo que ver yo con la gente? ¿Qué me importa si hay o no hay enfermos? Yo, cuando necesito irme, me voy, y santas pascuas… Pero, ¿para qué estar cavilando? Vamos a ver a ese tronante Júpiter…

Quedaron el comerciante y el dentista sacándole el cuero al boticario. Que vean qué modo de pensar… Que, qué egoísmo… Que ojalá le hagan pagar caro ese desapego al pueblo donde está comiendo… y continuaban en esta noble distracción cuando, ¡cata aquí! que se presenta otro agente.

—Don Abdala… De parte del comisario sumariante, que se presiente en seguida…

—Hola… ¿qué pasa?

—No sé, señor. Ej’ un orden, y tengo que cumplila…

—Natural… Natural… Voy en seguida…

Quedó solo el dentista, intrigado, mirando ese día plácido y tibio y pensando en lo lindo que estaría Buenos Aires… Buenos Aires… ciudad del otro mundo…

El farmacéutico estaba de pie, frente al sumariante, que consultaba su manual y escribía, despaciosamente, revisando, a menudo, un pequeño diccionario manoseado.

—«Y leída que le fue se ratificó en todo su contenido y no teniendo nada más que agregar ni enmendar, rubricó cada hoja y firmó para constancia con los testigos de actuación y conmigo de que certifico…». Firme ahí abajo.

—¿Y los testigos? ¿Qué testigos van a firmar si acá no hay ninguno?

—Nadies le pregunta, amigo. ¡Veanlón al hombre! ¿Por qué no agarra y viene y lo hace usté al sumario?

—Disculpe, señor. Era una pregunta amable que le hacía…

—¡Pregunta! Yo le viá dar pregunta, intrigante de miércole… ¡Firme y agradezca que no lo hago encerrar en un calabozo por entonau…!

—No me insulte, señor…

—¡Qué no lo viá insultar, porquería de miér… coles! Lo viá insultar y lo viá ca… ir a trompadas si se me antoja…

Se había levantado el sumariante y le pasaba los puños cerrados por el rostro.

Blanco como un papel, el boticario empezó a pedir disculpa, «blandito como manteca…».

—Bueno, amigo. Vaye, nomaj. Está disculpau… ¡Sargento!, deje salir a este hombre…

Lo hubieran visto al hombre… Tan malo que parecía, y salió como escupida, derechito pa su casa y sin mirar a naides… (Este es el comentario que hizo el sumariante en rueda de empleados).

Ahora le toca el turno al sirio.

—¿Usté la conoce a la Cinturión?

—Sí, señor. Algunas vez le he vendido algún género…

—Yo no le pregunto si le ha vendido género. Le pregunto si la conoce.

—Sí, señor. La conozco de vista…

—Y, ¿cómo quiere conocerla?, ¿de oído?

—No, señor. Es un decir, nomás. Quiero decir que no la conozco muy mucho… Un poco, nomás, señor.

—Sí. No se ha acostau con eya… También, tienen arengas ustedes los turcos…

—No soy turco, señor. Soy sirio.

—¡Y paqué miércoles me dijo quera turco!, aquí dice… «de cuarenta añoj de edá y nacionalidá turca».

—No, señor. Sirio.

—¡Se puso turco y es turco, qué diantres! Y, a ver, ¿cómo sabe usté quel dotor le quiso cobrar tres peso…?

—Yo no sé nada del doctor…

—Usté sabe y me va a decir… ¡turco de miércoles! y no se mesté haciendo el sonso… A usté le dijo el boticario que la Cinturión fue a preguntarle cuánto costaba la inyección y quel dotor le había querío cobrar tres pesos…

—A mí no me dijo…

—¡Así que no querés declarar, turco porfiau…! Pero vos no te vas a reír de mí… ¡Yo te viá enseñar a respetar a loj hombres, sinvergüenza de miércoles…! ¡Sargento! Páselo a este turco de miércoles…

—Pero esto es un abuso, señor. Yo no sé nada. Soy un comerciante decente, que no se mete en nada…

—¡Sos un ladrón con patente… eso sos, turco trompeta…!

En el pueblo se supo en seguida que don Abdala estaba preso. Y empezaron las conjeturas… «Un contrabando… No, amigo. Yo sé lo que le digo. Se quiso abusar con una chica que tenían de sirvienta…».

La señora, alarmada, mandó un chico en busca del jefe. Este les debía algunos servicios, y era el momento de que los retribuyera… Pero el jefe no se había enterado de nada. Estaba de farra con unos amigos, muy alegres todos. Apenas entendió el mensaje de la señora, pero contestó que en seguida iba a ocuparse del asunto, y continuó con los compinches, chupando y conversando de parejeros, de gallos de riña y de mujeres… El jefe…

A la nochecita lo volvieron a llamar para que declarara. ¡Qué momentos, horas, las que había pasado en la estrechez del calabozo! De pie, respirando olor a moho y a orines… Estaba dispuesto a decir cualquier cosa antes que verse una noche en esa pocilga.

De modo que a las nuevas preguntas del sumariante, sacrificó la amistad del médico a su egoísmo. Era cierto. Él sabía de los tres pesos y firmó lo que quisieron.

Salió deprimido y acongojado. ¡A su edad, verse tratado de tal modo! Ganó en seguida la cama, rodeado por la familia, afligida, y recién al otro día se atrevió a ir a lo del médico.

Iba a explicarle por qué había dado un falso testimonio, comprometiendo a un amigo. Y tendría que perdonarlo el médico, porque él no podía tolerar eso de estar encerrado, oyendo el trajín afuera, sintiéndose como en un anticipo de muerte, extraño a la actividad del día…

Pero el médico no estaba. Lo habían hecho citar de la policía.

Las cosas siguieron su curso. Declaración sobre declaración, y testigo sobre testigo, iba marchando y engordando el sumario. Un sumario con el que se iba a conseguir la exoneración del médico, que había abusado del puesto público en provecho propio. Algo así como estafa o cualquier otra de esas calificaciones raras de los códigos. Naturalmente que también había una acción criminal y si al médico no lo salvaba alguna influencia, iba a quedar pior que palo e’gayinero… (Honradamente debo declarar que esta última metáfora pertenece al secretario).

En el almacén «El refalón del Correntoso» estaba Chibiro, medio picau, conversando con unos paisanos y el dueño del bolicho.

Se estaba sacudiendo el maní y había venido mucha indiada de San Javier y Santa Rosa, para ganarse unos riales en ese trabajo. Pero la cris, amigo, hizo que los colonos se pusieran ellos mismos, con sus mujeres e hijos, a la tarea cansadora y sucia. Los paisanos, sin trabajo, comenzaron a deambular por los bolichos, a la pesca de alguien que los convidara con las copas. Los paisanitos y las indias andaban todo el día por los campos, cazando conejos silvestres (cuises) y lechuzas, o en los bañados y rinconadas, fijando sábalos y pacuces para el sustento familiar. De noche merodeaban por las parvas y los sandiales. Los indios estaban gordos y relucientes.

Chibiro, mestizo de india y extranjero, pagaba las copas. Los paisanos, silenciosos, bebían, hoscos y ensimismados. Chibiro hablaba mal de los gringos.

—No se van’ enyenar nunca, gringoj, trompeta… Nu’hay trabajo, dicen, y dispués gritan si lej comen una sandia o lej yevan una gayina. Hasta loj gurisito maj tiernito loj ponen a sacudir, pobrecitos, y hay que velos a la tarde, con laj mano desoyada y el cuerpito una sola roncha de loj mosquito… No tienen yel pa sus propios hijos, van a tener pa nojotro loj pobre…

El viejo Niceto, paisano como de cien años, balbuceaba en un rincón palabras ininteligibles. Pero todos sabían lo que el indio murmuraba… unos versitos que se cantaban con «El Bravo», el baile antiguo:

Quen juera como el halcón
que come la carne croda…
Yo también la comeré
si la fortona me ayoda…

A pesar de la indiferencia y la inconsciencia de la gente, se notaba algo extraño en el ambiente. Algún sentido oculto debían tener esas arengas de Chibiro, y esas reuniones que se multiplicaban en los boliches de las afueras.

En el bolicho del turco Julio, cuando llegó la recorrida, se hizo un gran silencio. Después de la requisa, cuando se retiraban los milicos, se levantaron las voces.

—Zoqueteroj de miércoles…

—Y decir que son de los nuestros…

—¡No! —gritó alguno—. No son de loj nuestro. Lo pior de lo nuestro, la basura, lo maj inútil, eso se jue con eyos…

—Atarse las lenguas —dijo un viejo haraposo, hachero en el monte—. Atarse las lenguas, mozos…

El turco Julio, que trabajaba sin patente porque era amigo de la situación, cayó temprano al otro día a la Jefatura. Había notado que la indiada sin trabajo, andaba, sin embargo, con plata. Parecían descontentos, con ganas de alborotar. Anoche hablaron mal de la policía… También andaba mucha entrerrianada…

—Bien, bien.

El secretario, que estaba tomando mate, calmosamente, no le dio importancia a la cosa.

—Esta noche vamos a reforzar las recorridas. Vaye tranquilo, nomás. A la polecía van a respetarla. Y ahura que anda tanta gente, aproveche, pues, amigo, pa’veriguarles por las libreta. Prontito vienen las elecciones y esa va a ser la ucasión de que usté empiece a devolverle los servicios al Jefe. Hay que hacer propaganda y dir trayendo libretas…

Es sabido que días antes de una elección, comienza la caza de las libretas. Es un deporte arriesgado y emocionante. El desprevenido elector, el pobre, el indio o el criollo desheredado, empieza a ser acechado por los políticos menudos, que lo persiguen a sol y a sombra, con la misma fatalidad con que el galgo persigue a la liebre o el perdiguero a la perdiz.

La policía incursiona de noche; allana domicilios; hace levantar a la pobre gente y requisa. Se practica el secuestro en gran escala y la dispersión de electores. Se los aventa a los cuatro rumbos, para que no fructifiquen en la urna sus votos.

En el auto de la Jefatura salió esa noche el sumariante, de recorrida por los boliches. Él mismo requisaba, bajo la mirada vigilante de un meritorio.

En «El refalón del Correntoso», Chibiro, medio alegre bastante, empezó a vivarlo al jefe, ante la indiferencia de la gente. Después vino y se abrazó del sumariante.

—¡Mi comisario…! disculpe, ¿no?… ¡Mi sumariante! Acá estamo… medio empedonej, ¿no?… como dijo Camargo… ¿No convida con un vichel mi sumariante?… ¡Qué no va a convidar, si es gaucho el hombre!…

Halagado pagó una vuelta y se quedó un rato, observando. Chibiro se iba hasta el suelo y se enderezaba, sin parar la lengua.

—Estos cortes son del otro lau del charco grande, como dijo Camargo… y se’iba hasta el suelo de mamau questaba… Pero yo no soy cargoso, mi sumariante, y lo viá’acompañar hajta la muerte… ¡Viva el jefe e polecía…!

En todos los boliches encontraron el mismo ambiente. Mucha gente tomada, y siempre algún criollo entre los paisanos, como cuidándolos. «Pero, qué iban a cuidar», pensaba el sumariante. «Qué iban a cuidar, todos en pedo».

El viejo Albornoz, el hachero haraposo, en el boliche del turco Julio, se puso a explicarle cómo se deben criar los pichones de ganso… Si es inútil… A los chupaus les da por cada cosa…

—Al pichón de ganso nu hay que dale de comer, mi sumariante. Hay que dejarlo al aire libre. Al aire libre, esu’ es. La gansa es moi pastiadora, ¿no? y sale adelante cortando pasto como la california1 y por atrás los gansitos, meta tragar el pasto picau… ¿Nu ha visto nunca?

Se volvieron al pueblo, aburridos. Que los lidiara otro a estos borrachos de porquería… El sumariante tenía una reunión de gofo y no iba a perder la bolada de desplumar unos viajantes, por andar escuchando zonceras en los boliches…

El doctor había dejado de concurrir al dispensario, ofendido por los modales del personal de la Jefatura y humillado por los interrogatorios sobre el asunto de la Centurión. Lo habían agraviado en toda forma, y no le quedaba otro recurso que armarse de paciencia. ¿Qué iba a hacer contra la majestad de la autoridad? Tragar saliva…

«Y decir —pensaba— que les he servido gratuitamente, infinidad de veces. Y ahora, este piojo resucitado del sumariante, que me hace quedar mal hasta con los únicos amigos que tenía en el pueblo… paranoicos de miércoles…».

(A esta altura del relato, habrán entendido ustedes, que este miércoles que usan con tanta generosidad mis personajes, no es el miércoles del calendario gregoriano ni el de los otros calendarios. Este miércoles viene a ser un melindre mío, un prejuicio, si lo prefieren, y pido por él disculpas…)

En esto llamaron con violencia. Un empleado de la Jefatura, apurado, nervioso…

—Dotor. El jefe amaneció atacau. Aura está bañau en sudor y a loj quejidos… Dice la señora que vaye…

En casa del jefe encontró un alboroto de mujeres, chicos y curiosos. Despejó un poco, con malos modos, hasta quedar solo con el enfermo.

—¿Qué le pasa, jefe?

—Y, acá estoy, dotor… Usté sabrá lo que tengo…

«Alguna mamúa has de tener», pensó el médico… y empezó la ceremonia de la auscultación y de las percusiones. Diga treinta y tres… Era cuestión de amoníaco y de algún vomitivo, pero aplicó dos inyecciones… (total eran del dispensario) hielo al vientre, y recetó un montón de cosas…

—Y ahora, jefe, reposo y dieta de leche y verduras. Usted necesita un largo descanso.

—Sí, dotor. Descanso, ahora, con las elecciones…

—Con más razón. Usted necesitará estar en la total posesión de sus facultades intelectuales… Y. a propósito. Usted sabe, jefe, que se está cometiendo una injusticia conmigo…

—Sí, dotor. Reconozco… ¡ay!… reconozco, pero usted sabe que la Jefatura es un infierno, y que en cuanto me descuido, me hacen una macana. ¡Ay!… ¿sabe que mestán haciendo doler las inyecciones?…

—Es que están haciendo efecto.

—Sí. Se ve. Y, como le digo, hoy mismo via’ser romper ese sumario, y que queden las cosas como estaban… ¿No le parece?

—Bueno, jefe. Y quede tranquilo, y ya sabe. Cualquier cosa mándeme llamar, nomás. Estamos a sus órdenes…

El médico pasó por la Jefatura, para hablar del sumario. Desde el patio se oían gritos y vivas. Era Chibiro que gritaba desde el calabozo… ¡Viva el jefe de polecía!… ¡Viva el dotor Darragueira!… ¡Viva Chibiro, pi… pi…ju…!

El secretario lo atendió muy bien al médico, y quedó en mandarle el sumario al jefe…

—Cosas que saben pasar, dotor. Pero el jefe tiene el corazón com’ un rancho… ¿ha visto?…

—¡Yo hoy sombre! —gritaba Chibiro—. Soy de una sola pieza… Soy hecho a martiyo… lo que habla mi boca lo sustento con el cuchiyo…

Por los corredores se cruzaban empleados y clases, aburridos, esperando la hora del relevo, o la del vermouth, para irse a los boliches.

El secretario fumaba y tomaba mate. El médico pasó al dispensario, lleno de enfermos pobres a esa hora.

Las cosas seguían como siempre. Apenas una minúscula marejada había quebrado la serenidad de espejo de ese mar muerto, y ya no quedaba de la ola pérfida ni la más pequeña arruga.

Vacío profundo… Nubes muy altas… Y los sueños remotos e imposibles… Y siguieron los días.

…hija de la mañana, anunció el día; cuando iba a empezar, plácidamente, a despertarse el pueblo, un estruendo de disparos y gritos, sobresaltó al pacífico vecindario, que saltó de las camas (y de los catres) y se echó a la calle, a tiempo, para ver una gran columna de hombres que, a las luces inciertas de la madrugada, tomaba por asalto la Jefatura, en medio de gritos destemplados y disparos de armas.

Al frente de la turba, marchaban: Chibiro, el viejo Albornoz, un sargento y un meritorio de policía. A esa hora tomaron la Jefatura sin derramar sangre. Se apoderaron de las armas, y mandaron traer, presos, al jefe, al secretario y al sumariante.

A la media hora, estaban llenos los calabozos, cuadras y depósitos, de empleados y agentes de policía. En el patio se empezaron a apilar cajones de cerveza y de otras bebidas, que la revolución secuestraba heroicamente de los almacenes… y a la media hora siguiente, ya nadie se entendía.

Aparecieron los dirigentes y entre ellos, el boticario, que ya saboreaba el instante de su venganza. Coparon el telégrafo y el teléfono, y empezaron a movilizar la gente, mientras esperaban noticias del resto del país, porque la revolución debió estallar en toda la república.

Pero los indios y los criollos no quisieron salir a patrullar, ni querían saber nada de cuidar caminos ni edificios. Ellos querían comer y chupar y gritar a gusto, y después que empezara el reparto de vicios, ropas y mujeres. ¿No eran esaj laj promesa?…

La situación empezó a ponérsele fea a los revolucionarios. Y, según el telegrafista, el país permanecía tranquilo… ¡Caracoles! ¿Y dónde se había metido el general Sicofanti?…

—Bueno, muchachos —decía el boticario—. Antes que lleguen las tropas de Santa Fe, hay tiempo de liar los petates y rajar. Vamos a esperar hasta la noche, a ver si la cosa se compone…

—¡Viva el general Sicofanti! —gritaba Chibiro—. ¡Viva Chibiro, como dijo Camargo!

Pero a mediodía ya habían llegado, en camiones, soldados del guardiacárceles. Con una ametralladora al frente, los treinta hombres reconquistaron la Jefatura, sin quemar un cartucho. Chibiro todavía se paseaba con un Remington.

¡Cuando lo desarmaron, encontraron el arma sin balas…! ¡Se había olvidado de cargarlas…!

Se abrieron de nuevo los zaguanes, las tiendas y almacenes, y un aura de paz corrió por el pueblo. Al rato, jefe, secretario y sumariante, tomaban posesión de sus cargos, y las cosas siguieron como siempre. Es inútil. Los pueblos felices, como las mujeres honestas, deben carecer de historias. El mundo… sí, el mundo, seguía dando vueltas, y el país continuaba tranquilo.

Solamente los gritos de algunos revolucionarios que se dolían de los gomazos quebraban la tranquilidad del ambiente. Entre esas voces, la familiar y heroica de Chibiro…

—¡No me maten!… ¡Boqueteroj de miércoles…! ¡No me asesinen, como dijo Camargo!