Cuestión de maña

Como de costumbre, salió al tranco. Tenía por delante seis leguas largas, y no había por qué cansar el caballo.

Pero después que pasó el bulto de las casas de Naranja Dulce, le bajó rebenque al zaino. Le entró ganas de llegar oscuro al pueblo, y pasar por la casa de Domitila… Sí. Ver las casas antes de amanecer, y observar el movimiento, como diría don Pedro…

—Qué don Pedro… Siempre con sus macanas.

—¿Ansí que vamoj al pueblo? —le decía— cuando lo veía apurau acomodando el basto, ¿vamoj comisionauj al pueblo? ¡Vea qué manera de incomodar a los hombres!… y total, por un capricho de la patrona, nada maj que por un capricho… En tiempos del patrón viejo no se hubiera mandau un pión al pueblo pa comprar polvos y perjume… No faltaba maj… ¿No te parece, Nacho?

Pero a Nacho todo le parecía muy bien. Qué embromar, demasiau hinchaban el lomo día a día con la pidemia, meta cueriar y estaquiar, y además, ponga parar rodeo pa los baños pa no recibir com’ un alivio esta comisión, que era un ir y volver, cierto, porque el capataz era corsario y sabía andar con el reló en la mano, carculándole a loj’ hombres el tiempo, pero que de cualquier manera le dejaba un rato desocupau… Y además, así como de cruce, le podía hacer un dentro a la Domitila.

Nacho levanta el caballo al pasar la casa del gringo Marchi, y acomoda sus reflexiones al trote sostenido y rendidor del zaino. La noche es fresca, y las estrellas cabecean de sueño, porque ellas duermen de día, claro, después de haberse pasau toda la noche alumbrando. El camino bordea un arroyo a todo su largo. De la costa se levanta una neblina, un vapor medio pegajoso y húmedo, que pone en las crines del caballo como telas de araña, y en la ropa, gotas impalpables.

La senda, en la noche clara, se estira adelante como una cinta blancuzca, y a los bordes del camino de tierra, asombraus en las matas de pasto y en los yuyos, los pájaros hacen relumbrar sus ojitos como puntos de fuego.

Cuando entra por el callejón que conduce al pueblo, las barras del día comienzan a coloriar atrás de los álamos de don Casaña. Un sopor de noche mal aprovechada envuelve al caserío. En los ranchos de las afueras, algún fogón ya está encendido. Algún islero, claro. Algún pión que trabaja en el matadero, siguro. Por las calles, los perros retozan y le hacen espantar el caballo. Algunas vacas echadas frente a los portones, delante de las casas donde estarán sus terneros enchiqueraos, rumían lentamente y no se incomodan. El zaino bufa y se espanta, pero un sonoro lonjazo que le abarca desde el codillo al tronco de la cola lo endereza y calma. La casa de Domitila está envuelta por la sombra de los paraísos. Un gran silencio, apenas sacudido por el canto de los pájaros madrugadores, y algún ladrido, hace que los pensamientos de Nacho busquen amparo en imágenes cordiales, en escenas de movimiento o de alegría.

Si hubiera dentrau un poquito más tarde, a lo mejor ve luz en la cocina, y se arrima. Pero ansí, ¿cómo diantres va a arrimarse? La tienda quién sabe a qué horas abrirá… estos puebleros saben ser dormilones… y andar güeltiendo como zonzo tampoco es aparente… Al tranco rodea la casa, mira con los ojos grandotes por encima del tapial, bichea como quien dice, pa todos los vientos, pero no alcanza a ver nada de lo que quiere. Y endereza pa lo del turco Ayú, el carnicero, que a estas horas estará tomando mate, o comiendo algún gran asau de potro, como suele acostumbrar… Le dará un resuello al caballo de cruce…

Una rueda grande rodea el fogón. En un sillón de respaldo alto, la cabeza envuelta en una toalla está el turco. La mujer, la hija, un criadito, los piones, una pareja de milicos de la recorrida, un viejo compositor y el variador que le está alivianando el tostau al turco, están prendidos al mate. Sobre la parrilla, unos cuantos kilos de carne se van asando, y unas achuras, ensartadas en un asador de tala, se van encogiendo… Como mis ganas de volver a la Piojosa, piensa Nacho.

Le afloja la cincha al zaino, y se incorpora a la rueda.

—Rime, rime… —grita Ayú— rime esa gaucho —y le hacen lugar, con alegre cordialidad.

El mate encuentra en su mano calor suficiente pa no enfriarse. Mientras toma, observa el rostro de los contertulios, iluminado por las lumbraradas, desvanecido a ratos por el humito de la grasa.

—Che Nacho… —dice Ayú— ¿La sabe una cosa? La voló la prenda, parcero…

Recibe como un golpe en el corazón, pero disimula.

—¿Qué prenda? Avise, don.

—No la haga la sonso… Vea la gaucho di ahora… También… ¿Paqué deja la carne colgada bajito?

Nacho comienza a verlo todo turbio. Se le ocurre que los milicos lo miran con sorna. Se pone colorado. Pa disimular saca el cuchillo. Prueba su filo en la yema del dedo grande. Espera, ahora, que el patrón convide, pa cortar. Turco bandido. Ansí que la Domitila… ¿Y pande haberá agarrau? Uno de los milicos pregunta:

—Por un suponer, ¿el joven tenía algo con la Domitila?

Lo mira Nacho con rabia. Tener… Casi le contesta una barbaridá, pero piensa que es mejor hacerse el desentendido…

Ayú le contesta por él:

—La mocito anda meta rastrale la ala… meta güeltiarla… meta…

—No señor —dice Nacho—, eramoj’ amigo, como quien dice. Sabía llegar, claro. Pero como tener algo, no tenía…

—Ah… —dice el milico—. Ya me parecía que un mozo como usté no iba a enderezar tan fiero, al meno, en serio, ¿no?

Todos lo miran. Nacho traga saliva. Sale del paso con cualquier cosa…

—A más, nojotro loj pobres, los pione, ¿no?, sabemos conformarnos con cualisquier cosa…

—No diga. Cosas que le parecen nomáj, amigo… El hombre de trabajo siempre encuentra alguna güena mujer, pa tener que andar alzando cualisquier garra…

Nacho queda cavilando. La muchacha parecía tan decentita… limpia… arreglada… cumplida… Abájese… Total, no lu’ han de retar si llega un poquito tarde… No diga… es un parecer suyo, nomaj… ¿A cuántas le haberá dicho lo mesmo?… Aja… Y lo largaba con las piernas flojas, y con rabia, porque no atinaba a decirle… Menos mal…

El día entraba entre las cosas. Cortó chiquito, pa no atorarse…. y ya medio hizo como pa irse.

—Muchas gracias, señores. Ando en una diligencia, ¿no?

Y salió apurau, sintiendo la mirada de todos en el lomo.

Frente a la tienda estuvo un rato largo, esperando que abriesen. Tenía razón don Pedro. Miren que mandar un hombre grande pa comprar unas chucherías como si no tuvieran otra cosa que hacer. Y cansar caballo de vicio. Las mujeres, sean patronas o pobres, son las mesmas. Caprichosas y enredistas. Mirando bien, no sirven más que pa dar trabajo a loj hombres. O pa llenarlos de vergüenza. Por eso él, Nacho, no sabía irse de boca atrás de cualisquier pollera. No faltaba más. Mujeres hay muchas en el mundo, pa andar angurrientándose por la primera que se veía.

El gallego de la tienda, cuando lo vio, ya lo hizo dentrar con mucha zalamería, y puro señor de aquí y de allá. Y antes de que hablara le comenzó a mostrar camisas, botas y bombachas.

—¿Qué le parece a ustés este corte y estas hebiyas?

—Y qué quiere que me parezcan… Parecen lindas, sí señor.

—Claro que lo son. Y el precio, verá ustés, más acomodau que este… doce y cincuenta. Y color firme, ¿eh?

—Así será, señor.

Cuando le dio un alce, le mostró el papel. Medio arrugó la cara el hombre, y al rato le entregó el paquetito, que Nacho acomodó en el bolsillo del cinto, y salió.

La fuerza de la costumbre le hizo pasar por la casa de la muchacha. De lejos ya vio a la madre barriendo la vereda. Ropa colgada en el patio…

—Adiós, Nacho… ¿Qué anda haciendo tan temprano?

Tuvo que sujetar y contestar a la señora con güenos modos. Qué culpas tendría la pobre…

Y ahí nomás se quedó con la boca abierta… Domitila apareció con un mate, y la cara iluminada…

—Oh… Nacho… —y le alcanzó el mate, bajándose hasta donde estaba el caballo.

Sol alto, vuelve entre una nube de tierra por el callejón, meta galope pa ganar tiempo.

De seguro que cuanto lo vea llegar el capataz va a echar mano al reló, y don Pedro, desde el estaquiadero, se va a enderezar con la mano en la cintura, y lo va a mirar con malicia. Ninguno de ellos se va a dar cuenta de todas las peripecias que ha corrido esa mañana. Ni de cómo estuvo pasando por disgraciau y sonso en lo del turco Ayú, que ya se las va a pagar, lo mismo que ese otro milico baboso, habladores al cuete… Porque todo ha sido un mal entendido, nomás, como le esplicó la moza. Ella se había ido con su primo, sí, paqué iba a negarlo, si era lo más natural. Estuvo en lo de su madrina, la madre del primo, y tía al mesmo tiempo, pa mayor respeto, ¿no?, apenitaj una semana, y ya la tenía de güelta… ¿Qué había de malo en eso? La gente de habladora, claro, algo tenía que decir, pero ella no era mujer pandarse emporcando con los de la mesma familia… Así dijo… Pa eso no iban a faltarle hombres, que había muchos en el mundo… Y lo miraba fijo, en la cara.

Él dentró a disculparse, y vaya a saber qué cosas habería dicho, la custión es que cuando se acordó la señora vieja lo estaba palmiando y le decía:

—Hace bien, Nacho. Ya tiene edad pa pensar en cosas serias. Y mija, no es por a ponderarla, ¿no? es moi de su casa, y será una güena compañera pa un hombre de trabajo como usté… Sí. Así jue la cosa.

Esa noche, cuando está en la rueda tomando mate, mientras la cocinera concluye de preparar el guiso, don Pedro le lanza algunas bromas, respecto a la comisión que Nacho realizó a la madrugada…

—El hombre cansó el caballo porque traía un bulto grande… ansí es la cosa… un bulto delicao, por eso mandaron al pión más guapo…

—¿Algún tarro de veneno pal baño? —preguntaba alguno pa seguir la broma…

—¡Avisa!… pa trair un tarro e veneno hubieran mandau al marlero…

Don Nacho jue a trai una cajita e polvo… Y todos se reían.

Pero Nacho no los oía. Pensaba que las cosas no eran tan difíciles como parecían, y que al fin y al cabo, la vida del hombre en el campo es moi perra pa pasarla solo. Una mujer es lo que necesita. Una güena compañera. ¿Qué es el hombre sin mujer? Un desgraciau como don Pedro, o un sin manija como Ubaldo o Crespín. Loj hombres serios están todos casaus… El capataz, el patrón, don Bauchi. Qué saberán del mundo estos infelices. Porque la custión no es alzar cualisquier garra del suelo, sino saber buscar. Claro. Y tener maña. Eso es. Maña…