Concepción Valdez

Grandes nubarrones tapan la puesta del sol. Allá, casi al ras del horizonte, sobre la oscura línea de los árboles, una larga bandada de patos comienza a agrandarse. Señal de creciente, piensa Concepción Valdez.

De los bañados que rodean el puesto se levantan con gran estrépito las aves, que van en busca de sus dormideros para pasar la noche.

Los vuelos llenan de dibujos el cielo oscurecido, y de repente cae la noche. Esa larga noche del campo.

Concepción Valdez se levanta de la banquilla de ceibo, labrada por sus manos. Una revista cae al suelo. La levanta y se queda un rato al raso, mirando el vislumbre de los pueblos, muy lejos. Las luces llegan con débil resplandor hasta dar un matiz rosado al cielo. Es la ansiedad del hombre la que las adivina, más que sus ojos, cansados de la larga lectura. Una lectura sin objeto; una empeñosa lectura con que ha querido llenar esa larga tarde de domingo en el puesto.

Entra al rancho y enciende un farol, cuya lumbre aumenta las sombras de los rincones, y proyecta largos espectros sobre las paredes blanqueadas.

El hombre se sienta frente a una mesa que aún tiene restos de la comida de las doce. Y se queda, de frente a la luz, con la noche a la espalda, y el campo oscuro prolongándose como una sombra larga de las paredes.

Él deseaba esta soledad. Es decir, no esta soledad, precisamente. Pero vean ustedes, si no tuvo razón cuando tomó el tren, en Retiro, y desesperadamente llegó al pueblo aquel, cuyas luces se reflejan sobre el cielo. Fueron dos o tres días de viaje, de proyectos, de sueños. Tres días de libertad, de mirar con los ojos abiertos esa magnífica llanura que iba atravesando. Campos de labranza; pastizales que nunca acababan; haciendas, hombres a caballo. Pequeños pueblos, tranquilos, recostados a la estación, pero concluyendo ahí nomás, cuando terminaban los galpones del ferrocarril. Hombres quietos, sin apuro, llegando en alpargatas a comprar un diario que desdoblaban lentamente y comenzaban a leer allí mismo, en el andén.

Casi en seguida salió para la estancia, y se metió en su nuevo trabajo. Al diablo oficinas y pensiones, y cálculos complicados en pareja. Cálculos interminables que concluían en un más menos cero cero uno… Sencillamente ridículo, claro.

Al principio todo le llenaba de asombro y curiosidad. Los peones que llegaban hasta su escritorio a darle partes que él no entendía, sino a medias, y que después le acarreaban bromas del mayordomo, su amigo, verdadero patrón de ese feudo que era la estancia.

Esos hombres del norte tenían una suave tonada, dichos pintorescos, eran respetuosos y serviciales, pero siempre alertas, precavidos, llenos de reserva, contestando con medias palabras sus preguntas ansiosas… Ahora le da vergüenza esa ignorancia, esa disminuida situación de pueblero en aquellos grandes campos…

Años después, años que pasaron sin sentir, como un agua tranquila sobre sus recuerdos, pero borrando día a día, sistemáticamente, todo rastro del pasado, lo mandaron a este campo, donde está ahora. A poblar el campo. A ponerlo en condiciones de servir a la compañía. Trabajó con menos entusiasmo, pero dándose entero a la tarea, recorriendo a la par de sus hombres, alineando los postes, eligiendo el lugar de las aguadas, nivelando a ojo (a ojo, dense cuenta, él que hizo nivelaciones de precisión con un Zeiss de medio segundo) los canales, el desaguadero del bañadero de hacienda, el plan de los estanques…

Eligió su tropilla. Se esmeró en su recado. Diez años. Quince años. La madurez le cayó encima de golpe, como cae la noche. Y lo encontró solo en ese puesto, una tarde de domingo, en que los peones se habían ido al pueblo.

Él estaba en la estación de nombre indígena, como aquellos hombres que veía con asombro cuando recién llegó de Buenos Aires. Había dejado el caballo atado al esquinero de la quinta del jefe. Y con el sombrero aludo en la mano, se secaba el sudor de su frente despejada, muy blanca, sobre el rostro enrojecido de sol. Cuando el tren paró, se arrimó despaciosamente a la ventanilla del vendedor de diarios para comprar lectura para toda la semana. Entonces la vio, es decir, vio dos grandes ojos verdes, llenando de luz un rostro pálido.

Caramba, era la primera vez que se le ocurría que así, con la barba de varios días, las bombachas sucias, las botas sin lustrar, podía aparecer más viejo de lo que era. Total, apenas tenía cuarenta años. Cuarenta años fuertes, curtidos, solitarios.

A Concepción Valdez le ocurría algo extraño. En Buenos Aires no se sentía a gusto. Todo le parecía falso, amanerado, sin contextura, y se le ocurría hacerse el gaucho, a él, que no conocía el campo más que por lecturas y lo sentía como un atavismo.

Y en el campo, después, todo le parecía áspero, fuerte, con olor salvaje, con gusto a soledad.

En la ciudad y en el campo fue un solitario. Pero él no se había dado cuenta de ello. Cuando retornó al seno de la soledad grande del campo, se sintió como esos chicos que encuentran a la madre que creían perdida.

Él encontró parte de su ser que los demás le invadían; pudo poner a salvo su intimidad, durante largos años, y así, encerrado en un mundo que apenas si contenía recuerdos, e indiferente a la vida personal de los otros, se dejó envejecer.

¿Qué conocía él de los demás? El hollejo, como decía Emilio. Apenas el hollejo.

Venía con caballo de tiro cruzando el último potrero para salir a la calle real. La noche estaba al caer. De las islas cercanas y del río que costeaba ese campo, una vaporosa neblina de nacarados grises comenzaba a levantarse y a expandirse, permanecía en el aire, flotaba casi a ras del suelo y se condensaba, adquiriendo volumen.

De a caballo desprendió la cadena, abrió la tranquera y apuró la marcha.

Oscuro llegó al palenque. Fue su caballo el que primero notó los recados forasteros, espantándose.

Con cierto fastidio pasó a su pieza, pensando que tendría que aguantar la tertulia con los visitantes, en el comedor del mayordomo.

Le habían mandado un chasqui esa madrugada. Pensó que su amigo, solo como le solía ocurrir por largas temporadas deseaba pasar ese fin de semana en su compañía. Hablarían frente a los leños encendidos en la estufa, de ese mundo remoto en el cual ambos habían convivido, saborearían con fruición el whisky o la caña, y se empeñarían en no aparecer nostálgicos de ese mundo.

Por eso él tenía en la estancia principal una habitación con sus ropas y libros. Llegaba del trabajo en esas ocasiones o cuando tenía que ir al pueblo, y se transformaba en un ser civil.

Lavado y cambiado pasó al comedor de la estancia. Frente a la estufa, dos hombres y dos mujeres se dieron vuelta a mirarlo. Él no vio más que esos grandes ojos verdes y una gran angustia se adueñó de su espíritu. Hizo un gran esfuerzo para aparecer desenvuelto y alegre…

—Del fondo de los bosques —le presentó enfáticamente el mayordomo— del corazón de la naturaleza, viene este hombre, señoras… Concepción Valdez, mi amigo y compañero…

Les dio la mano y torpemente balbuceó un saludo. Las mujeres lo miraban con despierta curiosidad. El mayordomo les habría contado, seguramente, su aventura, su misantropía, su actual soledad.

Los ojos verdes lo miraban de frente, con cálida simpatía, con algo de lástima.

Concepción Valdez sale esa mañana muy de madrugada sintiendo en la cara curtida el frío como una caricia. Su caballo va inquieto, quebrando escarcha con los vasos ágiles. Su basto es confortable. El poncho le cubre hasta la caña de las botas. Galopa de frente al callejón y sigue rumbo al pueblo.

El galope corto le va acunando recuerdos. Al principio es una sola idea. Poco a poco y a medida que el camino se alarga en esa senda que bordean espartillos y pajas bobas, un mundo de seres simples y de imágenes sencillas lo rodea. Pueblos… Siempre minúsculos pueblos, chacras o colonias, con sus pequeños problemas, su vida apacible en apariencia, llena de hondas tragedias y de angustias que se resuelven en la muerte. Hombres y mujeres y niños sin más porvenir que ese vegetar sobre la tierra triste, que ese envejecer tras cotidianas luchas.

El almacén sórdido, la cancha de carreras, o el club donde las mismas caras concluyen por odiarse, para los hombres. La iglesia y la retreta de los domingos en la plaza, para las mujeres. Esclavos todos de una apariencia de primeros planos, donde la perspectiva agranda los más pueriles detalles, quitándoles sentido y profundidad.

Sin embargo de lo cual él va, también, buscando ese destino. Apenas dos o tres años de juventud, a cambio de su libertad tan mal utilizada. Se entregará a ese sentimiento, pondrá toda su fe en este imposible, y pagará en seguida, como hombre que es.

Concepción Valdez está frente a una gran pila de papeles, quemando recuerdos. Ha hecho una gran fogata, en la que arden cartas, fotografías, flores secas, carillas que escribió en noches de insomnio. Quema su juventud.

En el fuego está destruyendo ese pasado simple de todos los hombres, que apenas si logra subsistir como letra u objeto y cuya destrucción material es definitiva, porque en realidad el pasado no existe, sino cuando nos empeñamos en recordarlo. En el fuego se está quemando su juventud. Y qué cosa pobre ha sido la suya.

Ardiente y tímido, ha ido regateándose hasta quedar casi mutilado. Ahora, como un gran campo abandonado, espera la presencia que le infunda vida, que le dé calor, que transforme en alegría y dolor su soledad.

Remueve con el pie el montón de cenizas que el viento de la tarde dispersa, arroja lejos, levanta en vuelos pequeños, hasta no quedar nada más que una mancha sobre la tierra negra. Mañana no quedarán rastros de esa hoguera, y la tierra, renovada, pisoteada, barrida por el viento y el paso de los hombres, estará, como siempre, virgen de pasado, pronta al porvenir, dispuesta a ser utilizada…

Esa noche Concepción Valdez está verdaderamente solo y desposeído, frente al farol de querosene. Él se da cuenta de que está verdaderamente solo. Esa noche, un hombre de cuarenta años, recupera por entero su ser. Ha nacido, puede decirse, maduro y fuerte; armado de experiencia, curtido como debe ser, y se apronta a vivir con conciencia. Sí, antes obedecía al imperioso mandato de su naturaleza. Ahora es su voluntad despierta la que le infunde vida.

Concepción Valdez recuerda que cuando quemaba los papeles, el viento de la tarde atenuó por un momento la furia de las llamas y algunas carillas a medio quemar, torcidas, la mitad blanca, con una cicatriz que avanzaba y se detenía en un halo de color yodo, volaron por el aire, rodaron sobre los pastos y se quedaron después, ensartadas, acribilladas de menudos puñales vegetales; aquellas palabras que se esforzaban por persistir; aquellas medias palabras que habían sufrido el auto de fe.

Recuerda también, así de golpe, que una vez, siendo niño, una gran tormenta azotaba la calle, y la lluvia corría tumultuosa, inundaba las cunetas, arrastraba papeles y pedacitos de madera. Él estaba asomado a una ventana baja y sacaba la cabeza por un desgarrón de la tela de alambre tejido que reemplazaba al vidrio. Caía la tarde. El ruido del agua al correr así, con furor de río buscando la pendiente brusca de las barrancas, le llenaba los oídos de una confusa música. Un hombre, arremangada las ropas, cubierta la cabeza con una bolsa, a pie por el medio de la enfangada calle, al pasar frente a él lo miró a través de la lluvia.

Entonces él se acordó de la madre y corrió y se amparó en su falda, presa de repentino miedo.

Su madre cosía, sentada frente a una mesa redonda que tenía una gruesa carpeta de felpa verde, bajo la luz de una lámpara de querosene. Él se arrojó en su falda y escondió la cara entre las ropas olorosas a vetiver, y se quedó dormido por muchos años…

Así piensa escapar ahora de su soledad.