La redacción, en pleno, deliberaba. Tenía la palabra Grosso, el director.
—No hay nada que hacer… No nos fían ni el papel. Tenemos que cerrar El
Verbo. Ya se me fue el año de dietas que me quedaba. ¡Seis mil pesitos!… Ahora, quedamos en la vía. Los hombres del gobierno se hacen los sonsos. ¡Claro! Tienen «El Cívico». Ese es pura lisonja para ellos y lonja para el adversario.
—¡Es una lástima! —decía compungido el doctor Villarreal—. Este diario es un verdadero baluarte de las fuerzas nuevas.
—Sí, pero con sabiduría y todo, nos vamos al tacho. Es inútil, estimado Villarreal. No se puede hacer un diario ideológico, independiente.
—Se me ocurre una idea —expresó don Napoleón Bonacosa, viejo veterano en lides periodísticas—. ¿Qué les parece si mañana hacemos un editorial elogioso para el gobernador?…
—Es la única solución —subrayó con entusiasmo Romeo Failmort—. Solo así le sacaremos plata.
—No. ¡Nunca! —gritó Grosso, dando un puñetazo sobre el escritorio—. Tiene algo de chantaje, de un chantaje al revés, en que el dinero se extrae con música celestial.
—El chantaje, dijo un gran maestro, es un negocio sin mercadería —sentenció muy gravemente el administrador Flores.
—¡Pero Grosso! ¡Hay que saber contemporizar! —suplicó Villarreal—. ¡Salvemos, ante todo, el vehículo de nuestros ideales!
—Sí, amigo director —afirmó don Napoleón—, hay que saber aflojar… para que otros aflojen. Frotaba el índice con el pulgar.
Al día siguiente, adornaba la primera plana un gran editorial a tres columnas. Se titulaba: «El caso Juan Machuca». Era una calurosa e inteligente defensa del gobernador, obra estilografiada de don Napoleón.
A las doce llegó Failmort, encargado de visitar la Casa Gris. Venía sudoroso. Todos lo rodeamos Failmort, apenas podía pronunciar palabra. Señalaba un abultado bolsillo del pantalón.
—¿Cuánto?…
—Mil quinientos… Machado setecientos… El ministro Moscarda trescientos.
Los otros dos… el resto. Así fue como la redacción de El Verbo «los pasó pa dentro» al gobernador Machado y a sus ministros.