Cavilaciones

La pajarada está aturdiendo. También, a chiflidos le viene parando rodeo al día, y ya las barras rojizas asoman como arriadas de atrás de los cercos del horizonte.

Con livianos pulsos me tiro del catre al suelo, y salgo al relente a ver cómo se van apagando las últimas estrellas.

Fresquita la madrugada…, pero ni envidia que le tengo después que zambullo hasta el cogote la cabeza en el agua fresca del pozo, recién baldiada. Goteándome las chancletas, enderezo pa la cocina. Hojitas secas y un puñau de charamuscas ginetean un momento sobre el lomo del tizonero. Al primer soplido, que aventa la ceniza, aparece el ojo encendido del tronco que estaba aguardando mi aliento, tapado por el rescoldo.

Ahora comienza a silbar la pava, gruesa de hollín, mientras yo armo un fuerte y lo enciendo en el ñandubay viejo.

Al calor de las primeras brasitas arrimo el poro, para que se vaya templando… afuera la orquesta de los pájaros va despertándolo al mundo.

—¡Qué embromar!

Dejo el mate tibio, sin sustancia, arrimado a la pava y salgo de nuevo afuera, a pastoriar el nochero, que por suerte está ahí nomás, cerquita, con los vasos relucientes y el hocico húmedo de rocío.

Lo salto en pelo y salgo a buscar la tropilla.

Cuando vuelvo acompasando el galope con el cencerro de la madrina, las barras del día se asoman coloriando atrás del monte.

Hoy lo voy a ensillar al overo pampa, que es como resorte en las espantadas y tiene güena presencia. Sí, señor. Y ya lo tengo zapatiando en el palenque y haciendo sonar las narices en un remedo de galope…

Bueno, cuerpo liviano, ¡arriba!

Y ya salimos los dos con recelo. Yo, tantiándolo despacito con las espuelas, y el pampa haciéndose arco, lleno de cosquillas y con ganitas de desparramarme las pilchas.

Pero apenas salimos del guardapatio, ya somos una sola cosa, jinete y caballo, sin desconfianza ni recelos.

Huellita.

Huellita cavada y lisa, que va a la aguada, al rodeo, y se vuelve como cansada, para las casas.

Te sé de memoria. Sos como una cicatriz blanqueándonos el cuero. Sos como un hondo surco cavado por la costumbre en la memoria.

Soledad.

Áspera soledad que el olor a pasto, a tambo, a toro, exaspera. Sacudo la cabeza y le meneo un lonjazo al pampa, como si él tuviera la culpa ¿La culpa de qué? De ser pobres y ariscos.

Silencio. Mis miradas ansiosas van de los cangilones de la noria a las bebidas, y rebasando el nivel de este horrible desgano, rozan la punta del paraisal que está limitando el campo.

Allá, en la loma, quedaron «las casas» solas, tiradas, sin un ladrido, sin sombra, sin gallinas y sin plantas. Casa de hombre solo. Triste, sucia, inclemente, donde las horas son días y las noches son más largas que la pobreza y el miedo.

El perrito, que es campero, va retozando y curiosiando toda cueva y siguiendo todo rastro. Por ahí le rezonga el vizcachón viejo; de alguna cueva levanta una protesta de lechuza con cría chica; más allá se trenza con una iguana que lo deja arrimar empacada para sacudirle mejor un guascazo con la cola. Salta el cusco a los gritos, pero como es aguerrido, vuelve a atropellar, los ojos encendidos de coraje y de rabia.

Me abajo y lo ayudo al pobre. Y decir —pienso— que ando igual que el cusco, un par de trenzas trigueñas, atadas con cintas, y que hoy ricién es miércoles veintiocho de noviembre, pa más señas.

—Sí, señor. Es triste ser pobre. Si yo juera siquiera mayordomo, no digo el patrón, si yo juera el mayordomo, ya iría por ese callejón meta rebenque, y al ratito estaría abajo de unos naranjos, mano a mano con mi prenda, callau, mirándole las trenzas, la boca pintada, esas uñitas coloradas y esos zapatos encharolaus que parece mentira que jueran compraus en la tienda… Ajá… Estaría…

—¡Güepa, miér…coles!

Estoy parado, con las riendas en la mano, y el pampa sacudiéndose entero, la cara sucia de tierra.

—¡Cómo miércole vengo y no miro la vizcachera!

—Sí, señor. Le estaría mirando el delantalcito rabón, con puntillas y letras bordadas, que parece una espuma… Porque mire que no es vida la del hombre solo. Mal comido, sucio y rotoso.

Uno llega a las casas, y parece como que le dijeran a uno: «salga ajuera, ¿qué viene a hacer aquí adentro, infeliz? Salga ajuera, mire el patio lleno de yuyos. Mire el piso de la cocina, lleno de cebaduras de yerba vieja».

Y uno sale ajuera; mira esa soledad. Allá al norte, se ve el vislumbre del pueblo. En el pueblo hay una calle llena de árboles y al final de esa calle una casita rodeada de naranjos. En esa casa está una muchacha de trenzas trigueñas y la muchacha tiene la boca pintada, es verdad, y un modito de decir:

—Todita la semana me lo pasé esperando que llegara el domingo…

—¿Y por qué le gustan los domingos? —le pregunto, para oírle contestar:

—Porque el domingo me cai un regalo…

—Toditos los días serían domingo si usté quisiera…

Y ella queda cavilando. Cavilando, de seguro, en su pobre suerte de haberse fijado en un infeliz como yo, que no tiene más que una pobreza pa ofrecerle y un rancho por allá, por donde el diablo perdió el poncho, lejos del pueblo, de sus amigas, de la plaza…

Y esto me pasa —me digo con rabia— por mirar pa’rriba. Por salirme de la güella. Igualito que recién, por no mirar el campo, vengo y ruedo. Solamente que de la rodada salí parado, con las riendas en la mano, y de esta otra caída tuavía estoy apretau, sin poderme safar. Y contento, esa es la cosa. Y contento de verme así por los suelos…

Voy saliendo del ceibal. Me rodea una nube de mosquitos y jejenes, pero ni los siento.

Se ve la estancia cerquita, rodeada de paraísos y naranjos. Voy a dar el parte y a volverme, no sea que me quieran aprovechar en algún trabajo de a pie y me tengan todo el día acarriando basura o carpiendo yuyos.

Dejo el caballo contra el alambrado de afuera, rienda arriba, y ahora voy entrando por la avenida, y dejando una huella de puntitos en el suelo arenoso. Rastro de las espuelas, que tendré buen cuidado de sacarme en la puerta del escritorio, porque don Diego es delicado, el hombre, y hay que respetar el costumbre de los patrones.

Por suerte, no está. El escribano, un muchachón rubio, perdido entre unas bombachas anchas, de esas que llaman orientalas; la cintura delgadita, y las canillitas, mi dios, como el alambre sanmartín; bien arremangado el mozo, luciendo un relocito prendido al brazo con un tientito, me hace pasar, con malos modos.

—¿Trajo la cuero?

—No, señor. Vengo por la noria que no tira agua.

—Ah… ¿Le puso grasa?

—Sí, señor. Le puse.

—¡Nostá la mecánica!

—¡La mecánica!… gringo bruto.

Me quedo callado. He cumplido. ¿Qué voy a hacer si no está el mecánico? Ellos sabrán. A don Diego le hubiera dicho que la novillada acude despavorida y que las bebidas están secas… pero, para qué perder el tiempo con este mocito, con este gringuito mal arriado. Pido permiso y salgo despacito, me calzo las de fierro y me voy.

—¡Ah, pampa! A vos tampoco te gusta estar rienda arriba, ni atado corto, pero tené paciencia hermano…

El hombre debe ser hecho
a la buena y mala suerte
porque así la misma muerte
lo encuentra abajo de un techo.
El camino más derecho
también se suele doblar.
Más conviene mezquinar,
hacer poste y no palenque
y el hombre que usa rebenque,
debe saber castigar…

Lindo el compuesto. Solamente que, ¡qué vamos a mezquinar, si apenas vamos viviendo!

—¿Cuánto tiempo hace que ando con ganas de comprarme un lindo cojinillo, de talabartería, de esos curtidos, lanudo y bien peinadito?

—Como seis meses.

—¿Y las botas? ¿Cuánto tiempo hace que ando codiciando una botas amarillas, hechura como las de don Diego?

—¿Y aquel ponchito que vi en lo del turco Ayú, livianito y tupido?

Así quisiera llegar un domingo al pueblo, derramándose el cojinillo lanudo y haciendo lujosa mi montura marca B. Bien lustradas las botas amarillas y por delante, el ponchito.

Me abajaría, con el poncho en el brazo, y pasaría para adentro, más orondo que un dotor con mis prendas…

Y si pudiera comprarme esa sortija que quiere vender el capataz, entonces sí, con la sortija anudada en la golilla estaría hecho un manate. ¿No te parece, pampita?

¡Oh! Pero, ¿no es don Diego ese que viene al trotecito?

—¿Qué andas haciendo… Pedro?

—Vine a trairle el parte que la noria no tira, don Diego.

—¡No tira! ¡No tira! ¿Y no has aprendido, haragán de miércole, a acomodar esa bomba, todavía? En vez de andarte cruzando al pepe, deberías ponerte a engrasar la bomba… ¡Parece mentira!… Cuanto más se precisa el agua, se comienzan a descomponer las aguadas.

Y sigue el hombre rezongando, y yo, quietito, me dejo estar bajo el chaparrón. ¡Qué le voy a decir al hombre!…

—¡Y qué estás haciendo ahí, pedazo de bruto!

—Y, nada señor. ¿Qué quiere que haga?

—Y qué vas a hacer, claro… Andá, anda no más. En seguida lo mando a don Felipe. Espéralo para que le ayudés, y fijate, no seas abandonado. Fijate, a ver si aprendes.

—Sí, señor.

Y me vuelvo por el camino de siempre. Buen responso llevo encima. Cosa de no andar venado. Y decir que hay que aguantar lo que a uno quieran decirle, sin razón, porque uno es peón, no más, y el patrón siempre sabe, claro…

Si ganitas me están dando de hacerle caso a don Mundo, y meterles, nomás la chuza. Metérselas por desconsiderados. Y entonces sí me compraría las botas, el cojinillo y la sortija, y no me habrían de faltar unos pesos en el tirador. Total… repuntarle los novillos al rincón del cuatro y ayudarle a pisar los alambres… ¡bárbara cosa!…

Y ya me está gustando la idea y planeo lo que le voy a decir a don Mundo.

—Vea, señor, he estado cavilando en lo que usté me ha dicho tantas veces, ¿no?, y ahora vengo a acetarle. No es por el interés, don Mundo, no; es para darles un merecido a mis patrones…

Y ya le veo brillar los ojitos a don Mundo, que al fin va a tener entrada en este campo.

Y cuando llegue al pueblo y me vea mi prenda con tanta pilcha nueva y me agradezca el regalito que voy a llevarle… un frasquito de agua de olor y un pañuelito de seda… sí, es lo más aparente…

Cuando le lleve esos regalos, ¿qué irá a decir la muchacha? ¡Ajá!… esa es la cosa.

Y ya la estoy oyendo, patente:

—¿Te han aumentan el sueldo, Pedro?

¿Y yo qué le digo? Yo no voy a tener coraje para engañarla… ¡No faltaba más!… Voy a decirle:

—No, m’hijita. Hice un negocio y me acordé de usté.

Negocio… Va a mirarme la muchacha, ¡seguro!, va a mirarme y me va a conocer en la cara que le estoy mintiendo… ¡Ajá!… Va a conocerme en la cara. Y ya la estoy oyendo, como vez pasada, cuando yo me quejaba de ganar tan poquito y de no poderla traer a compartir mi pobreza.

—Lo de pobre no es nada, Pedro. Si el hombre es honrado, no importa la pobreza. Lo que no hay que ser es haragán. El hombre trabajador v honrado no es pobre, aunque nunca tenga un medio…

¡Y es cierto, qué embromar! Para qué quiero plata, y poncho y sortija… Para qué preciso llevarle regalos si lo mismo me va a dar su boquita para que se la bese y las manitos para que se las acaricie. Y la voy a besar contento, tranquilo, seguro de que nadie podrá abochornarme ni señalarme con el dedo…

Ahora estoy, al cabo del día, solita mi alma, tomando mate al raso, frente a mi rancho.

El pampa, a soga, no levanta cabeza por no perder bocado. Frente al pozo hay un charco de agua… donde bañé el caballo.

Me miro las manos, sucias de grasa y alquitrán, que no tengo voluntad de lavarme. Mis pies están sucios, charquiados en los pajales… mis bombachas rotosas.

Apenas si tengo ánimos para cebar el mate.

Después pondré un pedazo de carne sobre las brasas y más luego, a tirarme sobre la tijerilla y a pensar en mis cosas hasta dormirme, hasta mañana al alba.

—¿Y cómo podés vivir solo, Pedro? —me preguntó don Felipe, mientras desarmábamos la noria. ¡Cómo puedo vivir solo!

Estoy pitando, de cara al techo. Clarita la noche, de luna llena. Bien techadito el rancho… seis picanillas a cada lado, y la cumbrera… algarrobo negro.

Pueda ser que los zorros no me dejen de a pie…

—Qué embromar con don Diego… También, cuasi le hago una macana… Y se la hubiera merecío, sin duda, si no hubiera sido… si no hubiera sido porque…