Desmontó ágilmente y se volvió, al paso desganado de su caballo, hasta quedar, como está ahora, de espaldas al gentío que llena la cancha de carreras.
En esta partida le va a hacer la seña al rosillo y entonces van a ver los que se están riendo del caballo, del compositor y de él mismo, si eso que han traído tiene o no tiene bien templados los garrones…
¡También… este don Francisco no tiene perdón de Dios…! No viene y le atraca un talerazo al rosillo y le grita… ¡ingo…!, como si el caballo no diera más, ¿y todo porque estaba remoliniando en la cuarta partida? y fue así como llegaron a la punta del andarivel: don Francisco arreándolo al parejero y la gente riéndose del caballo y del viejo, a más no poder… Al rato ya no se sentía más que: «pago tanto al escuro…, pago cuanto al escuro», y al rosillo no llamaba nadies. De vez en cuando, únicamente, se sentía la voz tranquila de don Francisco gritando: «¡pago!» cuando daban usura.
Ahora mira el camino polvoriento que pasa por el cementerio y se afina hacia el sur, espantándose en recodos y curvas, adelgazándose en las rectas arenosas y asujetando sus polvaredas en los callejones alambrados de las colonias. Serviliano mira el camino y al rato, con esfuerzo, recupera la conciencia de su desazón y de su desgano. Por fin se da cuenta de que a él, al rosillo y a don Francisco les viene ocurriendo algo raro; que están viviendo mal, como equivocados. Ajá… esa es la cosa. Andan con la baraja desacomodada y por más que la abarajan… nada… No sacan ni la espadilla ni el as de basto ni el siete bravo…
Ganan. Sí. Es cierto. Para qué van a negarlo. Ganan, pero es como si no ganaran, porque ganan sin fantasías ni lujos. Ganan haciéndose los zonzos, entre la burla y la risa de las gentes, y, al cabo, esta ganancia no lo enllena a un criollo… no lo repleta del todo…
Salta Serviliano con un salto ágil y lo da vuelta por la izquierda al rosillo. Lo levanta en las riendas, mientras con la zurda se agarra de la pechera y lo comienza a mover, despacito, buscándole juego, dándole lau al escuro, que con su corredor arriba, arranca en dos patas, ágil y nervioso. El rosillo levanta arriba la cabeza y se abalanza en saltos cortos, estribando violentamente, haciendo retumbar el piso. Se ha puesto hermoso de golpe, con la mirada viva, la cabeza alegre y ese empuje y esa fortaleza en las patas. La gente queda abriendo la boca, porque ese no es el mismo mancarrón que hasta hace un rato arrastraba los pichicos y marchaba con las verijas sumidas… Y es la seña… El rosillo sabe que debe correr en esta partida o en la siguiente y el noble animal se apronta a ganar una carrera más…
Cuando don Francisco llegó a las fiestas, traía ensillado un mancarrón coludo y ranilludo, y de tiro, un zainito relumbroso, en gran estado. Se hospedó cerca de las carpas y en seguida lo acomodó al zaino en la estaca, le puso tapado y piquera, y al otro caballo lo ató rienda arriba, de un árbol. Dejó los caballos y se entreveró entre la gente a ver si podía concertar alguna carrera. Después de mucho hablar y discutir se vinieron unos cuantos aficionados a ver el caballo y no se le animaron. Don Francisco los desafiaba en todo tiro y por cualquier plata, pero no le hacían el gusto. Sabían que el hombre era diablo para las carreras, a más de ser el mejor compositor de los alrededores, y no conociendo tampoco al zaino, le empezaron a pedir despropósitos para no hacer carrera…
—Si medá la cortada y 10 kilos, le corro con mi escuro marca estreya, don Francisco. Le corro dos libres…
—No, amigo. ¿Cómo le viá dar 10 kilos con mi cabayito? ¿No vé ques chiquito y que lo traigo de lejos y que está medio asariau mi cabayo?
—Por algo haberá venido de tan lejo…
—Y, de aficionau que soy he venido… pero, les garanto, cabayeros, ques bajón mi cabayo. Nunca ha sido gran cosa, y menos en el estau en questá, negau a la ración y caldiau en loj vaso…
Así estuvieron, sin poderse acomodar, hasta que allá, a las cansadas, don Francisco, perdida la paciencia, los desafió a grandes voces en estos o parecidos términos:
—Güeno, señores. Últimamente, y paque vean que Francisco Troncoso no es ningún usurero, les viá correr dos libres, a cualisquier cabayo que me enfrenen, con mi cadenero, ese rosillo maltratau del lomo que está ahí, atau al palo… Vayan saliendo los gauchos de esta orilla, que habían sido ventajeros ques porquería…
—Le corro con mi escuro a su cadenero, don Pancho…
—Y bueno, amigo. ¿No he desafiau al que enfrenen?
—¿Y, por cuánto vamoj a serla?
—Por quinientos pesos les corro… A nombrar terceros, señores…
Y se hizo la carrera. Del montón salió un hombrecito de bombachas azules y botas amarillas, con traza de chacarero. Fue y lo enfrenó con un frenito desgonzau al caballo, y lo sacó meta talón. Daba lástima verlos.
Se tuvo la sensación de que la calentura de don Francisco le iba a costar buenos pesos, y era una picardía que un hombre como él, tan aficionado y generoso en el juego, fuera a servir de estropajo a esa pandilla de desalmados que le corrían al cadenero con el mejor caballo del departamento.
Y esta creencia y lástima se hizo general después de las primeras partidas y peor, cuando don Francisco, como con rabia, vino y lo arrió con un chicote al rosillo que no quería cabrestiar, y así lo llevó, como si fuera una lechera, hasta la punta del andarivel.
Sí. Es en estas circunstancias, hechos y burlas en las que está pensando Serviliano. Al final, claro, abrirán la boca y se llenarán de admiración por el rosillo, que es una luz en los dos libres, ligero y guapo y sufrido el buen criollito. Se llenarán la boca con las diabluras de don Francisco. Véanlo al viejito, y cómo supo engañarlos tan lindo… Sí… y don Francisco se iría con el cinto lleno de buenos pesos, y el caballo se daría su buena vida por un tiempito. Pero él no tendría desquite. Esa es la cosa. Él quedará con su facha de gringo y sus tremendos bigotes en la memoria de toda esa gente. Y hasta alguna vez, ya lo está oyendo, lo mencionarán, como es costumbre, más o menos así:
—¿El corredor del cabayo? Sí. Un hombre vejanco, bigotudo, con facha de infelí… en aquella ucasión cayó con unas bombachas azules y unas botas amarillas, que semejaba, propiamente, un colono. No parecía malo, el hombre, pero, ¡vaya a saber de dónde diablos lo haberá sacau don Francisco!
Y todo estaba en la misma combinación, sus bigotes y la matadura del rosillo. El año pasado, cuando le pegó ese tremendo bolsazo la hija de don Yentil, el almacenero de Fortín Verde, él le dijo al viejo que se iba a afeitar el bigote y a vestir como la gente, que ya estaba cansado de andar dándoselas de infelí… Que al final pasaba por un desgraciau y que las chinas más arrastradas se daban el lujo de despreciarlo, y lo miraban como a carne de cogote. Que en esa forma y como no le gustaba la bebida, no le quedaba más que la carpeta… y que ya estaba cansado del juego, porque cuando ganaba, ¿qué podía hacer con la plata? Tirarla viendo como los otros se divertían con su suerte… Porque él, con esa apariencia, no encontraba más que burlas entre el chinerío… Y los hombres también lo tenían en menos, aunque él era generoso y seguidor en las farras… Que estaba cansado de su oficio de atrapa-bobos.
Pero don Francisco lo supo rogar tanto y cuanto y con tan buenas razones que no tuvo más remedio que quedarse… «que acompañarlo en estos últimos años de su vida, que ya son pocos, gracias adiós, y vos sos el único que te vas a doler de mí…». Sí. ¡Qué caracho! Pobre viejo… Pero, ¡caracoles! ¡También se precisa ser desgraciau…!
Está en estas reflexiones y pensamientos, que se van formando lentamente en su conciencia, y que traducen un proceso de largos años de amarguras y de desalientos, cuando oye, nuevamente, la gritería y el rumor de la gente, impaciente por ver el final de la carrera.
Monta Serviliano y enfrenta la cancha con su caballo, que está agatillado, pronto para saltar cuando lo anime… Pronto para sacarle los pieses al otro caballo.
Al fin y al cabo, esto no se lo puede quitar nadie. Este placer de entender y dominar y de sacarle tal furia al rosillo… y tampoco el gusto de ir en una exhalación de medio minuto, bebiéndose ese lindo viento de la tarde, entre el rumor de la gente, cruzando ese bosque de carros, carpas, jinetes y mujeres…
No importa la apariencia, claro. Qué va a importar. En estos momentos de embriaguez y de amor propio satisfecho, claro que no le preocupa ningún problema. Es luego. Es después. Esta noche nomás, como otras veces, que el asunto viene y le asalta. Si parece gringo por su manera de conformarse… ¡Total, ya es vejanco! Está arruinau por culpa de cuidar el peso, esos 60 kilos del demonio. La cuestión es tener, también, alguna viveza… Pero, antes, cuando tenía 20 años y corría pierna con pierna y por el medio e’ la calle, meta grito y lonja, y ganaba, ¡cómo se abajaba con la cara llena de una sonrisa de satisfacción y tomaba sus copas a la salud de todo el que gustara y por la noche, menudito, ágil y alegre, lo rodeaban las mujeres, y él no les reculaba ni un tranco de pollo…! ¡Esa es la cosa! Sí, hace 20 años…
Esa noche, después del rotundo e indiscutido triunfo del rosillo, está Serviliano en la carpa grande, en un rincón medio alegrón bastante. El acordeón rezonga sus monótonas polkas y chamamés aprendidos de oído, mientra la guitarra le atenúa las fallas con el «chás-chás» de sus rasguidos en dos tonos.
Serviliano, insignificante, perdido en el rincón observa la animación y la alegría de los otros. A ratos, escucha algún comentario de la carrera, y el elogio obligado a la viveza y a la sabiduría de don Francisco. Nadie parece haber reparado en él, ni lo distinguen como el corredor del caballo…
Con ser, piensa Serviliano, que si él no lo aventaja en el «vamos» al otro corredor, no gana, y si no lo comienza a castigar al rosillo desde el libre y medio, se le queda el pingo viejo, que llegó agatas. ¡Qué diablura, ni qué viveza, ni qué recuerno!… Él, que lo sintió flaquear al caballo y vio cómo se le iba quedando, sabe bien que apenita si habrán bajado los diecisiete segundos… ¡Bárbara juria! Pero ese es su destino, ¡qué miércole!…
Y fue, en realidad, su destino. Esa noche había inusitada animación en las carpas. La gente se cruzaba de unas a otras, chupaba y bailaba. En algunas se tiraba el hueso. A media noche todos estaban ebrios…
Serviliano, en el mismo rincón, borracho, no veía más que una confusa ronda, como un girar de calesita. Y estando así, sentado, inconsciente, ajeno al mundo y a sus propios sueños, vino el Tacurú y le sumió la cuchilla en el costado. De callado nomás. De gusto. Así fue la cosa.
Murió en seguida. Murió hecho un montoncito insignificante, ahí, sobre la gramilla pisoteada de la carpa. Durante un rato la gente siguió bailando y vociferando, algunos lo pisaban creyendo que era un borracho más, caído en el suelo…
Y recién cuando el Tacurú comenzó a gritar, con la cuchilla roja de sangre en alto, desafiando a peliar, y los milicos lo agarraron, recién entonces se acercó uno al caído, y dándolo vuelta, le notó la camisa empapada de sangre…
—¡Oh!… ¿Y esto?…
—Che, ¿y quién es el pobre?… ¿quién es el dijunto?…
Y se vino a saber que era «ese pobre hombre, medio zonzo, que hoy lo corrió al rosillo…».