Verano 2025

Desde el primero de enero al primero de marzo, esta es la colección de lecturas para acompañar el verano de 2025 en La Cuentoneta.

Día 1 - 01 de enero, 2025

Propósitos para el año nuevo

Le pregunto a mi amigo Bob cuáles son sus propósitos para el año nuevo y, encogiéndose de hombros (como queriendo decir que son los típicos o que no son nada del otro mundo), me responde que beber menos, perder unos kilitos… Luego me pregunta lo mismo a mí, pero aún no estoy preparada para responderle. Durante las vacaciones he vuelto a estudiar zen, por pura desesperación, aunque tampoco era una desesperación muy intensa. Da lo mismo una medalla que un tomate pocho, dice el libro que he estado leyendo. Tras pasar unos cuantos días dándole vueltas, creo que la respuesta más sincera a la pregunta de mi amigo Bob sería: Mi propósito para el año nuevo es aprender a verme a mí misma como si no fuera nada. ¿Estaré siendo competitiva? Bob queriendo perder unos kilos y yo queriendo aprender a verme como si no fuera nada… Ni que decir tiene que ser competitivo está fuera de lugar en cualquier filosofía budista. Una nada auténtica no es competitiva. Pero cuando lo digo no siento que esté siendo competitiva. En esos momentos me siento muy humilde, O por lo menos me parece estar siéndolo, aunque ¿puede alguien ser verdaderamente humilde desde el momento en que dice querer aprender a ser “nada”? Pero hay otro problema del cual llevo semanas queriéndole hablar a Bob: llega un momento, en la mitad de la vida, en que por fin eres lo bastante inteligente para darte cuenta de que todo es insignificante, de que ni siquiera el éxito significa nada. Sin embargo, para empezar, ¿cómo aprende una persona a verse a sí misma como si no fuera nada después de todo lo que le ha costado aprender a verse como si fuera algo? Vaya lío. Te pasas la primera mitad de la vida aprendiendo que, después de todo, eres algo, y ahora tienes que pasarte la segunda mitad aprendiendo a verte como si no fueras nada. Has sido una nada negativa y ahora lo que tienes que ser es una nada positiva. Ya me he puesto con ello, en estos primeros días del nuevo año, pero por ahora me resulta bastante difícil. Por las mañanas me acerco bastante a la nada, pero hacia el final de la tarde, esa parte de mí que es algo empieza a manifestarse. Esto sucede muchos días. Por las noches ya estoy rebosante de algo, un algo que suele ser desagradable y avasallador. Así que, llegado este punto, lo que pienso es que estoy siendo demasiado ambiciosa, y que tal vez «nada» sea mucho para empezar. Quizá de momento solo debería tratar de ser cada día un poquito menos de lo que normalmente soy.

3 minutos de lectura

Día 2 - 02 de enero, 2025

Apología del ocio

Boswell: —Cuando no hacemos nada, nos aburrimos.
Johnson: —Eso sucede, señor, porque como los demás están ocupados, nos falta compañía; si ninguno hiciera nada, no nos aburriríamos; nos divertiríamos los unos a los otros.En esos tiempos en que todos estamos obligados bajo pena de lesa respetabilidad a entrar en alguna profesión lucrativa y a trabajar en ella con entusiasmo, un grito del partido opuesto, el de los que se contentan con tener lo suficiente, con mirar a su alrededor y gozar mientras tanto, puede sonar un poco a bravata o fanfarronería. Sin embargo no debería ser así.Lo que suele llamarse ociosidad, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer mucho de lo que no está reconocido en los formularios dogmáticos de la clase dominante, tiene derecho a mantener su posición al igual que la industriosidad. Es cosa admitida que la presencia de gentes que rehusan entrar en las profesiones que se premian con peniques, es a la vez un insulto y un desánimo para aquellos que lo hacen. Un buen muchacho (como vemos muchos) toma su determinación, vota por su oficio, y según la enfática expresión americana, "va por ellos". Mientras éste avanza trabajosamente por el camino, no es difícil comprender su resentimiento al ver algunas personas echadas tranquilamente en el prado al lado del camino, con un pañuelo en las orejas y un vaso al alcance de la mano. Alejandro fue tocado en su punto más débil ante la indiferencia de Diógenes. ¿De qué servía a estos bárbaros la gloria de haber conquistado Roma, si al entrar a la Casa del Senado se encontraron allí a los Padres, sentados y silenciosos, indiferentes en absoluto de su éxito? Es duro haber trabajado tanto y escalado altas colinas, y cuando todo ha sido realizado, encontrar a la humanidad indiferente a los logros conseguidos. De ahí que los físicos condenen a los no físicos; los financistas sólo toleran superficialmente a aquéllos que poco saben acerca de la bolsa; la gente culta desprecia a los incultos; y que la gente que tiene metas se alíe para menospreciar a quienes no las tienen.

10 minutos de lectura

Día 3 - 03 de enero, 2025

Magia

2 minutos de lectura

Día 4 - 04 de enero, 2025

Los nombres

Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen, en las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares ciñendo las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esternón, tienen que llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos, nutridos, eso, nutridos.

Tienen que llenar la boca, atragantarla, que se los pueda masticar, escupir, como pueda ser digamos Marrapodi , viejo, Marrapodi, ¡ volóoo Marrapodi y echó al córner!, Marrapodi llena la garganta, sube, se puede arrastrar, no queda encía, muela, paladar sin Marrapodi, para deletrear casi con asco, con afonía. No. Marrapodi además volaba y se quedaba colgado en el aire con la pelota suya como un dirigible, remata, ¡vuela Marrapodi y atrapa! Roque Marrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas del cuello y que lloren los ojos por un solazo bárbaro de domingo a la tarde, lleno de gente porque entra Borello o quien sea y ¡tiraaa! y allá sale disparado Marra como un lanzazo, la boca abierta, más abierta, los ojos casi en blanco, el pelo exagerado en el aire, un pie aquí, el otro allá, un manchón verde, uno gris, ese golpe en la punta de los dedos como quien puede manotear un pájaro, una gaviota, caer hecho un manojo en el aire, los bigotes misturados de césped, el olor, relojear por bajo el brazo y la ingle dónde fue a parar esa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema volóooo Marrapodi, medio arrastrando entre los dientes y la lengua la doble erre porque ya el flaco con el fulbo bajo el brazo va a buscar la gorra que quedó en el otro palo.O quizás Carrizo, pero menos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta está ese olor a naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo, Camaratta viene el centrooo... y son tenazas las manos de Camaratta, ¡dos garfios Camaratta!, cómo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debía tirar, a Camaratta le debían reventar pelotazos en el pecho desde medio metro y el ruido se debía escuchar hasta en la otra cuadra y viene el rebote, entró Pontoni, tiróoo, sacó Camaratta, de nuevo un balinazo en el tórax inmenso de Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y una lluvia de sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, ¡cómo le debía picar! y se quedaría tirado tras el tercer rebote en el suelo como un cachalote con la media derecha caída , sangrante y terrosa la rodilla, porque Camaratta siempre debía jugar en cancha de Atlanta donde es pura tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda, donde catorce hinchas se morían de calor y odio y miles pero miles de argentinos escuchaban succionados por la radio la voz porteña del balompié, pasión de multitudes, ¡Ca-ma-ra-tta!, salvó su arco de segura caída, Camaratta carajo, no Blazina por ejemplo porque Blazina es como decir felino o colina, algo plástico, estético, mirko volaba en treintaitrés revoluciones, ahora un brazo, después el otro, flexionar la rodilla, una gambeta blanca blanca pero todo en cámara lenta, muda, como un vacío que se hubiera chupado el rugido de la tribuna, sólo Blazina planeando, en blanco y negro para colmo, que eso no es para hinchas, es para artes visuales. No, no se puede transmitir sin esos nombres, ojalá estuviera Marrapodi, o Camaratta , o Macarrata, o Camarrodi, Macarrata, ¡se tiiira Macarratta! ¡Voló!, el micrófono hecho un puñal, un puñetazo sudoroso, ¿cómo puede haber un arquero García por ejemplo, García, qué se va a decir?, volóoo garcía, si queda en la boca esa sensación desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, volóoo García, qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso.

4 minutos de lectura

Día 5 - 05 de enero, 2025

Sí, ¿pero puede hacer esto la máquina a vapor?

Estaba hojeando una revista mientras esperaba a que Joseph K., mi asistente, terminara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos de todos los martes con un psicoterapeuta de Park Avenue (un veterinario junguiano que, por cincuenta dólares la sesión, se empeña en convencerle de que los mofletes no son una desventaja social), cuando, por casualidad, di con una frase a pie de página que atrajo mi atención tanto como la notificación de un cheque sin fondos.Sin embargo, no se trataba más que de uno de esos artículos en rúbricas pseudoculturales tipo “Conozca usted la vida de…” o “¡A que no lo sabe!”, pero su evidencia me sacudió con la fuerza de las primeras notas de la Novena de Beethoven. “El sándwich”, decía, “fue inventado por el conde de Sándwich”. Estupefacto por la noticia, volví a leerla y me estremecí con un temblor involuntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los sueños, las esperanzas y los inmensos obstáculos que debieron acompañar el invento del primer sándwich. Se me humedecieron los ojos cuando miré por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y experimenté una sensación de eternidad, maravillado por el lugar inextirpable del hombre en el universo. ¡El hombre, el inventor! Los cuadernos de anotaciones de Da Vinci se cernieron sobre mí —valientes hipótesis para las más elevadas aspiraciones de la raza humana. Pensé en Aristóteles, Dante, Shakespeare. El primer folio de sus obras. Newton. El Messiah de Haendel. Monet. El impresionismo. Edison. El cubismo. Stravinsky. E= mc2…Me concentré con firmeza en la imagen mental del primer sándwich, conservado en una vitrina del Museo Británico y dediqué los tres meses siguientes a la elaboración de una breve biografía de su gran inventor, el conde de Sándwich. Aunque mis conocimientos de historia no son muy brillantes, y aunque mi capacidad para novelar los hechos supera con mucho la del común de los aficionados al ácido, espero haber captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo que estas notas sueltas induzcan a algún verdadero historiador a trabajar sobre él a partir de estos datos.

6 minutos de lectura

Día 6 - 06 de enero, 2025

Tía en dificultades

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de un vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levantarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: «Lo mismo». Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacia en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.

3 minutos de lectura

Día 7 - 07 de enero, 2025

Alta cocina

3 minutos de lectura

Día 8 - 08 de enero, 2025

Prólogo a "Cronicas marcianas"

En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido. A principios del siglo xvi, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra: las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos. En el siglo xvii, Kepler redactó un Somnium Astronomicum, que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las serpientes de la Luna que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos años y entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler ya era una posibilidad, como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de Un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice titulado Discurso sobre la Posibilidad de una Travesía? En las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos llevará, algún día, a la Luna.Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el Somnium Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los americanos del norte denominan science-fiction o scientifiction y del que son admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la épica, pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración de su genio) un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo —que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena.Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado —el dark bakward and abysm of Time del verso de Shakespeare—. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero.

2 minutos de lectura

Día 9 - 09 de enero, 2025

El verano del cohete

2 minutos de lectura

Día 10 - 10 de enero, 2025

Cómo se salvó el mundo

8 minutos de lectura

Día 11 - 11 de enero, 2025

Sondas

3 minutos de lectura

Día 12 - 12 de enero, 2025

La morada del hombre

Entramos en la ciudad a las 8.30 a.m. hora local. Debo decir a Su Señoría que los integrantes de la tripulación me transmitieron órdenes molestos, casi furiosos. Lo atribuí en ese momento y ahora que no estaba equivocado, a la quietud y al silencio. Era un día claro, el clima era benigno, y el sol, el viento y los salmonetes, nos hacían pensar en una primavera ya muy avanzada. Nuestras ropas pesadas nos molestaban, los bordes de cuero se nos incrustaban en la carne y todos, estoy seguro, hubiéramos querido llevar las sandalias que usamos a bordo y no las botas de los desembarcos. Las calles estaban bordeadas de árboles y había frutos en las ramas de los árboles, frutos verdes todavía, de un verde blanquecino o amarillento, fríos, que parecían dorarse y entibiairse ante nuestros ojos. En el informe oficial detalló el itinerario seguido. Estudiando el plano que se adjunta a dicho informe, encontrará Su Señoría, marcadas con rojo, las casas a las que entramos. Todas estaban vacías. Amuebladas, listas para ser habitadas, con flores en los jarrones, desayunos servidos en las mesas, cortinas flotantes, pero vacías. Todas estaban limpias y frescas, en todas estaban abiertos los vidrios de las ventanas sobre los jardines pero todas estaban vacías. Las calles también estaban vacías. He tratado de ser en el informe oficial lo más objetivo posible, informar sin tratar de que se traslucieran las experiencias anteriores. Pero aquí quisiera hacer dar a Su Señoría que esto era sólo Edén, un reflejo de lo que sentimos, los tripulantes y yo, ante las casas vacías; y después, ante sus habitantes. La nave dejó de ser, de pronto, una otra vez, como único recurso que tuvimos, sobre la desesperación de lo que vimos. Su Señoría perdonará las alteraciones tal vez inútiles. Al salir de la sexta casa (habíamos visto allí esteras, espejos, una mesa redonda, de madera, con un mantel amarillo, tazas blancas; un pájaro en una jaula, plantas recién regadas, todos extendidos sobre un patio) uno de mis hombres propuso que nos volviéramos. No pude considerarlo una falta de disciplina: puse la mano derecha sobre la culata del arma (descargada. Nunca he disparado contra nadie y no hubiera disparado contra él, pero estaba dispuesto a arrestarlo y dejarlo incomunicado en la nave), la dejé allí y seguimos caminando hacia el corazón de la ciudad. No sé en qué pensaban mis hombres; sentía miedo, pero no sé en qué pensaban.En cuanto a mí, yo no podía dejar de recordar nuestras ciudades grises, las chimeneas de las fábricas, las villas de emergencia, la ausencia de árboles y de lugares verdes, los olores metálicos, los edificios en torre, las esquinas que el viento de viento en las tardes frías, el tránsito enloquecido, la suciedad, el ruido. Esta era una ciudad feliz y dorada, dorada y verde, vacía y tranquila. Sus habitantes acababan de morir, o eran invisibles. Pero yo hubiera querido nacer, crecer, vivir y morir en una ciudad como ésta. No había vehículos, las calles eran suavemente curvas, las calles no eran calles: eran pasos, caminos entre parques; las casas eran bajas y blancas, cada una para una sola familia, con un jardín sin cercos y con árboles. No había barrios comerciales o industriales, ni centros cívicos ni templos. Cuando me di cuenta de esto, de que toda la ciudad estaba construida para ser un hogar, dejé de sentir miedo. Confieso ahora a Su Señoría, después de tantos años, que he sentido miedo muchas veces, pero que siempre he podido deshacerme de él por uno u otro medio inventado, creado por mi voluntad. Esta vez no. El miedo me pesó desde que comprendí (creo en ese momento estar en lo cierto) que la ciudad estaba deshabitada pero viva; y me dejé, sin que yo me hubiera ocupado de él para nada como no fuera para sufrirlo, impotente, cuando me sentí por fin en la morada del hombre y deseé sentarme sobre la tierra buscando la sombra de algún gran árbol, entrar a una de las casas, tomar el desayuno apresurado y voraz de la juventud, recostarme sobre una de las camas y cabecear el cansancio de los viejos. Pienso en los nidos en los refugios, en las cuevas, en las naves, en las casas de departamentos, en las oficinas cubiertas de alfombras, en los burdeles clandestinos, en todo lo que el hombre inventó para protegerse, para reconderse de los ojos ajenos, para eliminar sus miedos, para intentar una afirmación, y me explico la desaparición de mi miedo. Quiero advertir desde ya a Su Señoría lo que supimos después por los mismos habitantes de la ciudad y que en el informe está explicado con términos puramente técnicos gracias al ingeniero de la expedición que hizo un estudio minucioso de las instalaciones: las casas funcionaban solas desde mucho tiempo atrás, dos generaciones. Sus mecanismos las mantienen vivas, las limpian, cierran los vidrios cuando llueve, encienden las chimeneas cuando hace frío, cambian las sábanas de las camas, sirven los desayunos y los almuerzos y las limonadas frescas en verano y los ponches en invierno. Pero nosotros, que no tenemos casas vivas, cerebros y manos, creímos que los habitantes acababan de abandonarlas, o que eran invisibles. Hasta que llegamos a la plaza. La llamó plaza, como la llamé en el informe con la esperanza de hacerme entender. No era una plaza seca, de piedra, con monumentos y moho seco en las molduras; ni era una plaza con canteros y rosales y pérgolas. Era la tierra que descubrió el hombre me imagino, cuando dejó de ser cazador y nómade, cuando se quedó quieto sobre el suelo y en vez de plantar una tienda construyó una casa, cuando ató el caballo a un arado en vez de tenerlo alerta para la huida. Era un campo ondulado encerrado por la ciudad, verde, con árboles, con un río muy angosto. Era una enorme parcela del huerto del Edén y todos los árboles eran el árbol de la vida. Allí estaban los habitantes de la ciudad. Yacían sobre el pasto, con los ojos abiertos, el pelo confundiéndoseles con la hierba. Y el viento les movía los vestidos, el viento pasaba entre los árboles y les inflaba las túnicas, hacía ondear las cintas y el pelo largo entre la hierba. No estaban muertos. Tenían los ojos abiertos y respiraban. Caminamos entre ellos, los llamamos, nos inclinamos sobre ellos, entre sus ojos abiertos y el sol, tratando de hacer que nos vieran. Su Señoría ha leído el informe, y no es mi intención repetirme. No volveré sobre nuestros intentos para comunicarnos con ellos, ni sobre el ritual de gestos y sonidos que algunos cumplieron antes de hablar con nosotros. Me recuerdo inclinado sobre una mujer estrábica que me hablaba de la espera mientras algunos de los hombres apoyados en las rodillas y en las manos, como yo, me llamaban por sobre los cuerpos acostados boca arriba para anunciarme las palabras de los ciudadanos de la ciudad dorada que yo deseaba, había deseado, había atravesado para llegar hasta las cristálidas. Les grité que anotaran cuidadosamente todo y me dispuse a seguir escuchando, pero la mujer ya no habló más. Tuve que empezar de nuevo, esta vez sobre un muchachito que podía haber sido mi hijo, mi nieto también, y por el que no sentí piedad sino un violento rencor. La mujer estrábica había abierto la boca y había vuelto a cerrarla, como un vez, siete veces y había esperado que una nube pasara por detrás de la copa del árbol sobre su cabeza y se había apoyado en mi cara: sólo así podía, me dijo, hablar con un extranjero. Si se hubiera tratado de hablar con otro de los seres de los cuerpos acostados, la serie de signos, señales y ruidos, hubiera sido completamente distinta, y su vez ella hubiera tenido que esperar, para la respuesta, la cadena de imposiciones sin sentido que el ilimitado vacío le había impulsado a inventar. Con el muchachito joven tuve más paciencia y menos terror. Su ritmo vital dependía de las señales que recibía, pero lograba constantemente de la interpretación de señales, y hablar conmigo fue un acto tan turbado que terminó por hundirlo en una especie de coma. No hablaba jamás con los otros, pero yo era algo tan deseado que pensé que podía apoyar con un gran margen de seguridad sobre la posibilidad de que yo mismo fuera una señal favorable. Los signos y los mensajes le llegaban del exterior y de su propio cuerpo, y para él, la primera interpretación que alcanzaba a darles, era la única válida y verdadera. Pero después surgía una segunda traducción que podía ser un engaño o podía ser la verdad, enmascarada y deformada por la primera, y por eso dudaba de la primera. Todo eso condicionaba futuros actos nunca realizados, porque seguía buscando datos sobre los cuales afirmarse e interpretar los anteriores. Me dejé, y dispuse la retirada, después de comprobar lo que los integrantes de la tripulación a mis órdenes habían podido obtener. Sentía hostilidad ante los seres quietos y estaba, además, furioso conmigo mismo por mi ineficacia y mi inutilidad. Me decía que hubiera tenido que detenerme a buscar un personaje que se destacara entre todos esos cuerpos jóvenes, inmóviles, hermosos, de ojos abiertos, ágiles mentes y manos laxas. Hoy comprendo que buscaba una imagen de Su Señoría, un dirigente anciano sabio, un alguien conciliador de hombres. Pero no lo había, y me pregunto: si lo hubiera habido, ¿se hubieran acostado todos a vivir confundidos con el pasto, enamarados en la tierra y en una superstición personal e invariable cada uno de ellos, esperando la muerte, advertidos por los seguidópodos de sus cenas electrónicas, alimentados, fecundados, vestidos, peinados, perfumados, calzados por los múltiples cibernéticos vigilados por los ojos luminosos de los cíclopes-niños? Y me contesto: sí. Su Señoría comprenderá ahora las conclusiones de mi informe. Considero que los descendientes de los que emigraron ante la seguridad de la destrucción, no debemos volver a la Tierra. Es cierto: los hombres no se destruyeron, alcanzaron la buenaventura, el equilibrio, la felicidad, la perfección. Construyeron ciudades doradas provistas de manos y de ojos, eliminaron por inútiles el trabajo y el dinero. Pero nosotros, los que vivimos en ciudades grises en medio de perpetuos conflictos, los que amamos y nos asustamos y hacemos el amor y nos suicidamos y nos llenamos y manamos vehículos llenos de ruido y de peligro, los eternos menores del hombre, no debemos volver. Para nosotros, el Paraíso está irremisiblemente perdido y es mejor así: somos nuestros únicos dioses. Yo, un pacifista, dirigido de Su Señoría, partidario de la no violencia, me declaro por las guerras, las matanzas y las torturas, declaro que yo mismo mataré, dispararé cañones, dejaré caer bombas, destrozaré y torturaré, si con eso me salvo de acostarme sobre el pasto en espera de la muerte, devanando entre tanto en un rito inútil que ni siquiera me autoriza a salir si estoy vivo o no, permitiéndome que me vistan, me laven y me peinen, que extraigan mi semen para mujeres acostadas fuera de mi vista, que me protejan de la lluvia, que me alimenten. Considero, aunque recuerdo con dolor la ciudad dorada, inmóvil, bella, que no se deben dar a conocer los resultados de este viaje de exploración al tercer planeta de la estrella Sol. Y no quiero terminar esta carta personal a Su Señoría sin mencionar que la ciudad tenía un nombre prometedor y transparente que no figura en el informe oficial, y que el río manso que atravesaba el huerto, era plateado también como su nombre, bajo la luz del sol del mediodía, cuando partimos.

10 minutos de lectura

Día 13 - 13 de enero, 2025

Autopista al espacio

18 minutos de lectura

Día 14 - 14 de enero, 2025

La última pregunta

23 minutos de lectura