Todas las mañanas, el Dr. Claquer prepara su jarabe. Lo distribuye equitativamente entre sus hijas. Con cada cucharada, sus facciones se transforman. Sin embargo, ninguna de ellas lo rechaza. Saben que sus días dependen de ese tónico infalible.

Al matrimonio Desoler se lo habían advertido. Si no cedían sus valiosas pertenencias, acabarían secuestrados. De tanto repetir esta amenaza, los habían convertido en sombras de sí mismos. A veces, se quedaban horas en el patio, esperando las funestas novedades. Otras veces, caminaban por el barrio, mirando hacia atrás y hacia adelante al llegar a las esquinas. La señora Desoler apenas conservaba su peinado. Un extraño color teñía sus cabellos, que se iban cayendo con los días. Sus hijos, al igual que su marido, preguntaban con temor o con penosa recurrencia: —¿Adónde iremos cuando vengan a buscarnos?

—Buscamos un actor que nos asombre —dijeron los hermanos Caramelo, ante un grupo de avezados productores.

Nenufo fue sagaz e imprevisible hasta que alguien lo derrotó en su ausencia. Su imagen se desprendió del cuerpo y comenzó a vagar por la llanura. Al llegar a Pergamino, la gente lo llevó al arroyo. Después de flotar unos minutos, se convirtió en un alga pegajosa que se perdió en el agua.

Lino Unsuaga prepara las maletas. Faltan pocos días para el viaje. Sus brazos se estiran llevados por la prisa, mientras giran sus piernas al compás de los relojes.